雨停后的清晨，仓库屋顶的积水顺着铁皮缝隙缓缓滴落，一滴，又一滴，宛如慢拍的鼓点，在寂静中敲打出一种令人心悸的节奏。空气里还残留着雨水的气息，潮湿而微凉，仿佛连时间都被这单调却清晰的声响拉得悠长起来。
林悦将折叠桌搬至天窗之下，细心地擦拭着昨夜遗留的水渍，动作轻柔而专注，似乎在与晨光一同唤醒这个静谧的空间。
胶片盒静静躺在桌角，标签上的墨迹尚未干透，散发着一丝微弱的油墨气息，仿佛还带着书写者指尖的温度。
周明端着两杯新磨的豆浆，脚步有些蹒跚地走近。他的腿似乎还未完全恢复，每一步都带着微微的滞涩，像是在与某种隐痛较劲。手中的豆浆散发着温热的气息，淡淡的豆香在空气中弥散开来，为这静谧的场景增添了一丝暖意。
豆浆的热气在冰冷的空气中凝成缕缕白雾，朦胧而柔和。天窗漏下的光线犹如一层薄纱，将那飘散的雾气切割成细如丝线的光痕，仿佛在空气中描绘出无声的诗行。
他将其中一杯轻轻推向林悦，滚烫的杯壁触及她的指尖，令她不由自主地缩回了手。
“今天不画稿？”他问。
“先修屋顶。”林悦抬头，指着瓦楞间一道裂口，“雨再大一点，胶片就要泡汤。”
周明没说话，转身去找梯子。
梯子倚靠在墙边时，发出了一声轻微的响动，仿佛在悄然提醒着，这段日子里所有的声音都被无限放大，连最细微的动静都无处遁形。
他单手扶梯，单手递工具，动作比从前慢，却稳。
林悦缓缓攀爬上去，鼻尖萦绕的是沥青的气息，其间夹杂着几缕桂花残留的幽香。那味道仿佛是秋日里最后的一抹温柔，在粗糙与冷硬之间，悄然渗透出一丝细腻的甜意。
她用刮刀抹平裂缝，阳光从云缝里泻下，照得她睫毛闪出金边。
周明仰头望她，忽然想起胶片里那朵小梨涡，心里一软，脚下却踩实。
中午，屋顶修完。
两人坐在平台边啃面包，风吹干额头的汗。
周明缓缓从口袋里掏出一张皱巴巴的地铁票根，那是他们第一次一起下班时他悄悄留存的纪念。票根已经有些泛黄，边缘也被摩挲得起了毛，但夹在指间的触感却依旧鲜明，仿佛能将他瞬间拉回那个夜晚，空气中弥漫着微凉的风，与身旁若即若离的温暖。
票背空白处，他用圆珠笔补了一行小字：
“以后每一次回家，都要一起。”
林悦笑着把票根夹进速写本，合上时发出清脆“啪”的一声。
那声音像给今天按下保存键。
傍晚，宋栀送来新的灯管。
三人并肩立于仓库门口，目光投向远方。夕阳的余晖洒下，将江面染成一片瑰丽的玫瑰色，仿佛整条江河都被浸入了温暖而柔和的梦境之中。微风拂过，空气中似乎也弥漫着一种静谧又略带感伤的气息，连时间都仿佛在这一刻屏住了呼吸。
宋栀举起相机，镜头对准他们。
快门咔嚓，定格下两张被余晖镀亮的脸。
灯管亮起时，仓库里第一次有了温暖的橙光。
周明微微垂下头，林悦却轻轻抬起了脸，两人的影子在墙上悄然重叠，仿佛一枚完整的纸飞机，在夜色中静静停驻，承载着无声的默契与微妙的情感。
夜里，风把桂花香吹得更远。
胶片盒旁，速写本翻开新的一页，空白处写着日期：九月三十日。
周明握住林悦的手，掌心温度穿过指缝。
“明天，把屋顶的灯也换成暖白吧。”
“好。”她答。
两个字，像给未来留的灯绳，轻轻拉一下，天就亮了。
京公网安备11010502036362号