江城深夜，雨刷器在挡风玻璃上划出凌乱的节拍。
周明握着方向盘，指节因用力而泛白。车载导航显示：距虹桥高铁检票口关闭还有2小时17分。
他必须在黎明前抵达上海——明天上午十点，“山海霓裳”发布会，他答应过要亲眼看着林悦把那颗“心脏”图案点亮。
副驾座椅上，保温袋里的草莓可丽饼在空调风里仍固执地散着甜味，像一句迟到的告白。
周明瞥一眼，嘴角不自觉上扬，脚下油门又深了一寸。
00:42
高架出口的红灯跳成绿色。
左侧一辆重型半挂突然并道，尾灯像两盏灼目的血月。
周明猛打方向盘，轮胎在湿滑路面发出尖锐嘶叫——
时间被拉成粘稠的胶片：
半挂车的钢栏擦过前保险杠，安全气囊“砰”地炸开，草莓可丽饼盒子腾空而起，奶油溅上挡风玻璃，像雪夜里炸开的烟花。
世界骤然静音。
雨声、引擎声、心跳声，全部归零。
只剩车载音乐还在固执播放——
是林悦昨晚发来的语音，被他设成单曲循环：
“等你来了，我要把彩蛋留到最后一句给你听……”
00:48
高架下，救护车蓝红色的光刺破雨幕。
周明被卡在变形的车门之间，额角温热的血滑过眼睫，在视野里晕开一片猩红。
他试图抬手，却看见自己掌心多了一片奶油——草莓的籽粒嵌在指纹里，像一枚袖珍的星空。
“别睡！听得见吗？”医护人员的呼喊从很远的地方传来。
周明的瞳孔微微扩散，喉间溢出断断续续的气音：
“……发布会……十点……”
01:15
江城第一人民医院，手术室红灯亮起。
护士从周明口袋里掏出手机，屏幕碎成蛛网，却在指纹解锁后自动跳出未发送的微信——
【林悦，我上车了。这次换我提前到，在后台给你惊喜。】
时间定格在00:41。
护士犹豫了一秒，用周明的指纹按下发送。
消息旁出现灰色小圆圈，转了又转，最终变成红色感叹号——
“消息已发出，但被对方拒收。”
林悦为了明早的彩排，23:30开启了飞行模式。
03:30
手术灯熄灭。
主刀医生摘下口罩，对门外匆匆赶来的老周夫妇摇了摇头：
“颅内出血已控制，但右腿股骨粉碎性骨折，需要二次手术。更重要的是——”
医生顿了顿，“患者持续性昏迷，能否醒来，要看72小时内是否恢复自主意识。”
老周夫人瘫坐在长椅上，手里攥着一只被雨水浸湿的保温袋——
草莓可丽饼的奶油早已融化，混着血水，在塑料袋底部积成粉色的湖。
05:00
上海，酒店公寓。
加湿器嗡嗡响，玫瑰花瓣彻底沉入水箱。
林悦在黑暗中猛然睁眼，胸口像被一只无形的手攥住。
她摸到枕边的手机，关掉飞行模式，屏幕瞬间跳出无数未接来电和微信——
最上面一条，来自周明00:41的未发送草稿：
【林悦，我上车了……】
她指尖发抖，回拨过去，却只听到冰冷的机械女声：
“您拨打的用户暂时无法接通。”
窗外，天光微亮。
发布会的倒计时，在静默中继续奔跑。
而江城ICU的心电监护仪，正画出一道微弱却固执的绿线——
像在说：
“我还欠她一句彩蛋，不能停。”
京公网安备11010502036362号