上海入梅，雨脚长如绳，把高楼捆成水墨。
林悦把工作室的百叶窗拉到最顶，仍挡不住潮气——图纸边缘起了温柔的卷儿，像被谁偷偷吻过。
今天是周明回去的第七天。
七，成了她新的计时单位：七杯乌龙、七通未接、七页未发的备忘录。
她把最后一页备忘录折成纸飞机，对准窗外的乌云掷出去，飞机却在雨里打了个旋，又落回窗台——
像极了“想你”两个字，怎么藏都藏不住。
14:20
“山海霓裳”最终提案提前两天定稿。甲方总监拍板：“国潮炸点够了，但缺一个情感锚点。”
会议室冷气嗡鸣，林悦耳边却响起周明走前夜的那句——
“如果色彩是骨，故事就是魂。”
骨已成型，魂呢？
她点开微信置顶的语音，周明沙哑的声音灌进耳机：
“丹木‘食之不饥’，其实还有后半句——‘饮之不老’。
不老不是长生，是记得。
记得一口甜，就能撑过所有苦。”
林悦忽然有了答案。
她新建画板，把丹木果实剖面改成一颗小小的心脏，
心室里坐着一个穿汉服的Q版女孩，手捧草莓可丽饼，仰头望向云端。
图层命名：饥饿与永生。
17:45
方案一次性通过。甲方爸爸难得鼓掌：“就它了！下周三发布会，周老师能来现场吧？”
林悦握笔的手一顿。周明昨晚说要去医院陪妈妈做介入，时间刚好撞车。
她抬眼笑：“他线上接入，现场我来。”
指甲却悄悄掐进掌心——这是她第一次独自扛旗。
19:00
雨势转大，外卖平台显示“骑手距您0米”，却迟迟不敲门。
林悦打开门，空无一人，只有地垫上一只牛皮纸信封，被雨水晕出深色圆点。
信封没署名，只盖着江城邮戳。
她拆开——
一张老式明信片，正面是二十年前的江城轮渡，背面是周明钢笔写的两行字：
【梅雨季，潮得连呼吸都带盐味。
你那边，也是吗？】
落款日期是昨天，落款名只有一个字母：Z。
林悦把明信片贴在加湿器旁，玫瑰花瓣落在字迹上，像替他盖了个唇印。
21:30
线上彩排。
投影幕布亮起，周明出现在右下角的小窗口，脸色比离开时更苍白，背景是医院走廊的白墙。
他冲镜头比OK，声音却压得很低：“发布会我穿病号服会不会更炸？”
林悦红了眼：“别闹。”
周明笑笑，点开共享屏幕——
他做了一页彩蛋：
发布会最后，所有灯光熄灭，大屏只剩一句手写荧光笔迹——
“悦，等雨停，我们一起回家。”
林悦捂住麦，深呼吸三次，才把哽咽咽回去。
彩排结束，她私信他：
【伯母怎么样？】
【老样子，化疗完非要看我吃完医院食堂的草莓布丁才肯睡。】
【那你也早点睡。】
【睡不着的。雨太吵，缺个呼噜声。】
林悦笑出声，眼泪却砸在键盘。
23:55
加湿器嗡嗡响，明信片上的墨迹被蒸汽晕得微微起毛。
林悦把今天通过的方案导出成PDF，文件名改成：
《山海霓裳·给Z的第七封回信》
末尾添了一行小字：
“梅雨天把所有声音都泡软了，除了我想你。”
她关掉灯，把手机放在枕边。
屏幕亮起，周明发来最后一条语音——
背景是医院走廊的滴答雨棚，他的声音轻得像羽毛：
“林悦，江城也在下雨。
我数到七，你就睡着，好不好？”
林悦把耳机塞进右耳，闭上眼。
雨声、呼吸声、心跳声，慢慢对齐。
七秒后，她真的睡着了。
梦里，丹木果实裂成一座桥，
一端是上海24楼的窗台，
一端是江城医院长廊的塑料椅。
周明站在桥中央，手里举着那盒被雨水打湿的草莓可丽饼，
对她说：
“别怕，等我走过去。”
京公网安备11010502036362号