上海的六月像一杯打翻的柠檬水，酸涩的亮，黏腻的甜。
林悦把闹钟设在五点五十——江城与上海的日出差二十四分钟，她想和周明看同一束光。
05:50
手机震动第一下，她立刻滑开屏幕。周明的消息如期而至：
【早，江城刚亮。】
附带一张照片：阳台那棵小多肉被晨光镶上金边，背景是两枚并排的外卖咖啡杯，美式是她的，拿铁是他的。
林悦把照片设成屏保，回过去一张浦东天际线被朝霞烧红的剪影。
【早，上海也刚亮。】
短短六个字，像把两座城市折叠成一张车票。
08:30
早高峰地铁像罐头里的沙丁鱼。林悦挤在2号线上，耳机里循环着周明昨晚发来的语音——他读《岛上书店》的结尾，声音低而稳。
“我们读书而后知道自己并不孤单。”
她按下收藏，把音量调到最大，盖过车厢的嘈杂。
09:00
分公司会议室冷气开得像冰窖。甲方爸爸把“山海霓裳”主KV摔在桌面：
“国潮不是堆几个山鬼海妖就完事，我要‘炸’！要一眼入魂！”
林悦攥紧触控笔，指节泛白。远程视频那端，周明共享了屏幕，PPT上是他凌晨三点改好的配色：
以《山海经》“丹木”入色，主色#D04B4B，辅色#F5E0B6，点缀松石绿。
“丹木，食之不饥，寓意‘精神食粮’，与国潮概念吻合。”
甲方挑眉沉默三秒，终于点头。林悦偷偷在会议软件里给周明发了个【猫咪跪谢】的表情包。
12:00
午餐是便利店饭团。林悦坐在天台边缘晃腿，拍给周明：
【今日份凑合。】
他回得极快：【凑合+1，但晚上给你点外卖。】
下一秒，手机弹出外卖APP提示：已预订“半亩花田”草莓轻乳酪，送达时间19:30。
林悦咬着饭团，嘴角沾到米粒，笑出了声。
15:00
方案二次过审，需要补三张场景插画。插画师临时请假，林悦撸起袖子自己上。
她打开数位板，却发现压感笔落在了江城公寓。
消息发给周明，五分钟后他回：
【顺丰同城已取件，预计一小时到你公司前台。】
又附一张图：那只压感笔被他套上了粉色毛绒笔衣，像穿了件小毛衣。
林悦对着屏幕笑到打嗝，同事探头：“林老师，中奖了？”
“比中奖还开心。”
18:00
上海暴雨，橙色预警。外卖延迟，草莓轻乳酪被困在半路。
林悦缩在工位，肚子咕咕叫。突然，手机震动——
周明发起位置共享，小红点从江城机场高速移动。
【？】
【出差，顺便给你送伞。】
林悦心口一烫，噼里啪啦打字：【雨这么大，航班取消怎么办？】
【那就改签下一班，下一班取消就再下一班。】
【傻子。】
【接我女朋友的蛋糕，天上下刀子也得飞。】
19:45
雨幕里，一辆黑色网约车停在园区门口。车门打开，周明拎着被雨水晕湿一半的外卖袋，西装裤卷到膝盖，球鞋溅满泥点，却笑得比霓虹还亮。
林悦顾不得前台异样的目光，一头扎进雨里。
冰凉的雨滴砸在两人肩头，却在相拥的瞬间变成蒸汽。
周明把蛋糕举高，像举起一颗小小的星球：“迟到十五分钟，罚我一口都不吃。”
林悦踮脚吻去他睫毛上的水珠，尝到雨味，也尝到甜味。
21:30
出租屋里，加湿器咕嘟咕嘟冒泡。
草莓轻乳酪被两人分食得只剩最后一口，周明叉起喂到她嘴边：“压惊。”
林悦咬一口，奶油沾在他指尖，她低头吮去，耳尖通红。
周明用指腹抹过她唇角，声音低哑：“还有三天就是截止日，我陪你通宵。”
林悦摇头，把平板推给他：“不，这次换我陪你——远程会议结束，你就该回去照顾阿姨。”
周明沉默两秒，揉乱她发顶：“真倔。”
“随你。”林悦把脸埋进他肩窝，声音闷闷的，“但今晚先欠着，等我回江城一起补。”
23:59
周明改签的航班在凌晨一点。
送机路上，车窗外的雨停了，路灯在水洼里拉出两道金色长线。
林悦把耳机塞进他掌心：“路上听，我录了新的晚安故事。”
周明捏紧耳机，突然侧身吻她——
不是蜻蜓点水，而是带着草莓味和雨味的深吻，像要把接下来一个月的氧气提前预支。
“落地给你报平安。”
“嗯。”
“还有——”他抵着她额头，声音低到只有两个人能听见，“下次日出，别再隔着屏幕了。”
00:30
飞机拔地而起，像一颗逆行的流星。
林悦站在到达厅外的出租车边，抬头看漆黑的夜空。
她知道，江城与上海依旧隔了八百公里的土地、二十四小时的时差，
可胸腔里那颗被吻得发烫的心，正与对方同步跳动。
京公网安备11010502036362号