抗体的裂痕

培养舱的红光还没彻底熄灭时，我捏着离心管的手指已经开始发烫，镜片后的视线紧盯着管壁上那0.3毫升透明液体——像一滴凝固的月光，这是我、马强、董思源和王昊熬了七十九个昼夜才提取出的抗体。显微镜下，它的分子链在疯狂震颤，活像一群急于撕碎病毒的猎犬。

“滴入量0.1毫升，环境参数维持原值。”我对着记录仪说，声音比想象中稳。左手边培养槽里，我研究的超级黄刺梅正舒展金红色花瓣，每根刺尖都泛着金属冷光——这是用基因编辑加的“铠甲”，扛得住强酸，零下十度照样开花。右手边是王昊负责的超级荆棘，他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着培养槽的蓝光：“这小家伙上个月刚顶穿三厘米钢板，今儿该不会掉链子吧？”

抗体滴下去的瞬间，黄刺梅的花瓣突然蜷成了拳头。

我以为是正常反应，直到看见金红色以肉眼可见的速度褪成死灰，刺尖的金属光泽像被抽走的灵魂，簌簌往下掉粉末。“不对！”我扑过去调大营养液浓度，镜片差点撞上操作台，却眼睁睁看着根茎在培养土里化成半透明胶状，像被揉烂的纸。

荆棘的反应更凶。抗体刚沾到表皮，钢铁般的枝干突然发出细密的爆裂声——不是生长的脆响，是内部结构崩解的闷响。王昊猛地站起来，眼镜滑到鼻尖：“怎么回事？”他伸手想去碰，被马强一把拉住。马强的圆框眼镜总往下滑，此刻他用肩膀蹭了蹭，指着荆棘渗出的琥珀色汁液：“别碰，这玩意儿把玻璃都蚀出坑了。”

记录仪屏幕上，两组生命体征曲线几乎垂直坠落，快得像被掐断的心电图。

实验室静得能听见心跳和通风系统的嘶鸣。董思源站在门口，手里的备用抗体离心管轻轻晃着——他是我们四个里唯一不戴眼镜的，此刻眼尾的细纹看得格外清：“要不……试试加倍剂量？”他做数据分析向来细，此刻眉峰拧成了疙瘩。

马强蹲在荆棘培养槽前，手指敲着槽壁，圆框眼镜随着动作往下滑：“邪门了，这抗体杀病毒时挺‘懂事’，怎么对自己人下死手？”他负责抗体提纯，对这液体的性子本该最熟。

我摇摇头，扶了扶眼镜。抗体的攻击性显然超了预期，像把没刻度的刀，杀病毒的同时，也剖开了这些超级植物的命门。

接下来三天，我们把能想到的招都试了。董思源调了万分之一浓度的稀释液，混进模拟雨林气候的培养舱；马强用纳米载体裹着抗体，注射进植物维管束时，圆框眼镜滑到了下巴上；我试着在低温环境下缓慢释放，镜片上凝了层白雾。结果都一样：黄刺梅七十二小时内彻底液化，荆棘从里往外碳化，最后成了一碰就碎的黑灰。

“要不试试极端环境？”王昊突然开口，他推了推黑框眼镜，盯着恒温箱里那株撑得最久的荆棘，“它们扛得住液氮和熔岩，说不定能在那种状态下中和抗体的破坏性。”

液氮罐的白雾漫开时，我忽然觉得荒谬。这些植物是我们三年熬出来的“怪物”——马强曾把冻成冰坨的黄刺梅扔进温水，眼镜上溅了水珠也顾不上擦，就看着它解冻后立马抽了新芽；王昊拿火山熔岩模拟喷枪烤荆棘，镜片被热浪熏得发糊，却笑得咧开嘴：“看，越烧越精神！”我们还开玩笑说，这是给末日备的种子。

可当被液氮冻得通体雪白的黄刺梅接触到抗体时，冰晶里迅速蔓延开蛛网般的黑纹，像湖面下突然裂开的冰缝。解冻后，它没像往常一样舒展，硬是保持着冻结的姿态，成了块易碎的、带花香的冰雕。我摘下眼镜揉了揉眼，以为看错了。

火山熔岩模拟舱温度表指向1200度时，荆棘叶片在高温下微微发亮——这是它的应激反应。但抗体通过耐高温导管送进去的瞬间，发亮的叶片像被点燃的纸一样蜷起，红火里飘出缕极淡的焦味，像烧头发。

舱门打开时，只剩一小撮沾在舱壁上的灰白粉末。王昊的黑框眼镜滑到鼻尖，他没去扶，就那么盯着看了半晌。

马强把记录板拍在桌上，圆框眼镜晃了晃：“得，白折腾。不是环境的事。”平时总挂着笑的脸此刻全是褶子。

董思源调出基因比对图，手指点着屏幕：“看这里，抗体的活性基团和两种植物的防御基因是反着来的，等于直接引爆了它们的‘自毁程序’。”他不戴眼镜的眼睛在屏幕光下亮得惊人。

我靠在实验台边，摘下眼镜擦了擦镜片，窗外天渐渐亮了。晨光透过百叶窗在地上投下细长影子，像倒计时的刻度。

“收拾一下吧。”我深吸一口气，手上还沾着黄刺梅的清苦汁液，“从明天起，重新设计抗体分子结构。”

王昊抬头，推了推眼镜：“要多久？”

“不好说。”我看着培养槽里没清干净的琥珀色残留物，“三个月？四个月？”或许更久。

但必须试。城市废墟里疯长的病毒还在等，被感染的植物正肉眼可见地枯萎，从边缘公园一点点逼向市中心绿化带。

我拿起记号笔，在白板上画了个大大的问号，旁边写上日期。第一页记录的标题栏里，“超级植物抗体适配实验”后的“进行中”被划掉，改成了“重启”。

窗外天彻底亮了，阳光穿过玻璃照在白板上，把问号的影子拉得很长，像条还没找到方向的路。马强已经在收拾液氮罐，圆框眼镜总滑到鼻尖；董思源在整理数据，手指飞快地敲着键盘；王昊盯着荆棘的残骸出神，黑框眼镜后的目光沉沉的——我们四个，又得扎进这场没有硝烟的仗里了。