第十九章 年轮里的等待

重阳节那天，沈青禾给茶树修枝时，发现树干上的刻痕已经密密麻麻。“彻”和“禾”交缠在一起，被年轮包成了圈，像枚戴了多年的玉镯。

她摸着最深处的那道刻痕，是她刚到江南那年刻的，如今已经被五层新木包在里面。苏掌柜说，这株茶树怕是成精了，寻常茶树哪有长得这么快的。

“它是在等。”沈青禾笑着给树干刷防虫的药，药汁里混着她煮奶茶的红糖水，是萧彻教她的法子，“等一个人回来喝新茶。”

夜里起了风，铜锅被吹得叮当响。沈青禾起来关窗，看见茶树下站着个身影，玄色衣袍在月光里泛着冷白的光，竟和记忆里萧彻离开时的模样分毫不差。她捏着窗棂的手指骤然收紧，木刺扎进掌心也没觉出疼，只愣愣地看着那人抬手抚上树干，指腹恰好落在最浅的那道刻痕上——那是她上个月刚刻的，还带着新鲜的木质纹路。

“今年的雨多，茶芽嫩，该煮奶绿。”熟悉的嗓音裹着晚风飘进来，沈青禾猛地推开门，裙摆扫过门槛上的铜铃，叮铃响惊醒了院角的蟋蟀。

那人转过身，眉眼间的疲惫还没散去，却在看见她时弯了唇角。腰间悬着的玉佩晃了晃，正是当年她亲手系上的双鱼扣，只是边角被磨得光滑，显然是日日佩戴。“我在漠北看见野茶，总想起你煮茶时要放三勺红糖。”萧彻往前走了两步，靴子上还沾着塞外的黄沙，“苏掌柜说，你每年都要等霜降后才采最后一批茶，说我喜欢喝陈茶饼。”

沈青禾忽然红了眼，蹲下身去摸茶树的根须，指尖触到熟悉的温凉。原来这树不是成了精，是每一圈年轮里都藏着念想，等着把分开的日子，一圈圈绕成重逢的圆。萧彻也蹲下来，和她并排摸着树干，指腹擦过那些交缠的刻痕，像是在数这些年的朝暮。

“明年开春，我们再种一株吧。”他声音轻得像怕惊着茶树上的月光，“就种在窗边，这样我晨起就能看见你煮茶。”

沈青禾抬头时，看见他眼底盛着的星子，和当年在江南渡口送她茶树时一模一样。夜风卷着茶香飘过来，混着他衣摆间的风沙气，竟奇异地融成了安稳的味道。铜锅还在轻轻晃，锅里的残茶还留着余温，像是早就知道，等的人总会踩着月光回来，喝这杯迟了五年的新茶。

萧彻起身牵她的手，掌心带着塞外的薄茧，却把她的手裹得严实。两人走进屋，他瞥见灶上凉透的铜锅，转身添了柴火，动作熟稔得仿佛从未离开。

“等水开，我煮今年的新茶。”沈青禾抹了抹眼角，从茶罐里取出密封的茶饼，饼上还印着当年两人合刻的“彻禾”印记。

水沸声伴着月光漫进屋里，萧彻看着她往锅里加红糖，轻声说：“漠北的日子苦，唯有想起你煮的茶，才觉得有盼头。”

沈青禾笑着递过茶盏，茶香袅袅中，两人的目光在氤氲水汽里交汇，年轮里的等待，终于在这一夜，酿成了最暖的茶汤。