立秋那天，沈青禾在茶圃里挖出个陶罐。罐口缠着的红布已经褪色，解开时滚出把红豆，颗颗饱满，是她和萧彻当年一起挑的种。
“原来你藏在这。”她笑着把红豆倒进铜锅，清水没过豆子时，泛起细小的泡沫，像那年他在御花园给她吹的肥皂泡。
苏掌柜说，这是萧彻被抓前埋下的。他那天在茶圃里蹲了很久，用树枝在地上画了无数个圈，最后捧着这罐红豆，说要等青禾来一起煮。
沈青禾往锅里加了红糖，小火慢炖。红豆在沸水里翻滚，渐渐酥烂，甜味透过锅盖的缝隙钻出来，漫得满院都是。她想起萧彻总嫌她煮的红豆太硬，抢过铜锅非要自己守着，结果煮糊了锅底，被她追着打了半条街。
“你看，这次煮得刚刚好。”她对着空无一人的茶圃说，用木勺舀起一颗红豆，吹凉了放进嘴里。甜意在舌尖散开时，眼泪突然掉进锅里，溅起小小的水花。
傍晚时分，有个瞎眼的老嬷嬷来买茶。她摸着柜台的木纹，突然说：“姑娘这院里的味道，像极了当年三皇子府里的奶茶香。老身当年在宫里当差，见过那位沈姑娘，眼睛亮得像装了星星。”
沈青禾的心猛地一跳，扶着老嬷嬷坐下，给她端来碗红豆奶茶。“嬷嬷，您见过三皇子吗？”
“怎么没见过？”老嬷嬷咂着奶茶，嘴角沾着红豆碎屑，“殿下总捧着个铜锅，说里面是江南的春天。有次我路过偏殿，听见他对着锅说‘青禾你等着，我这就来接你’。”
夕阳透过窗棂，在老嬷嬷银白的发丝上镀了层金。沈青禾看着她碗里没喝完的奶茶，突然明白有些告别不是终点。萧彻的思念熬成了红豆，她的等待长成了茶树，而他们的故事，正被南来北往的风，吹向更远的地方。
红豆煮好时，沈青禾装了满满一罐，埋在茶树下。她摸着树干上斑驳的纹路，那里已经能清晰地数出五个年轮——是她等他的第五年。
“明年，我们一起喝红豆奶茶。”她对着树影轻声说，晚风穿过茶圃，带着铜锅里的甜香，像个温柔的应许。
转年开春，茶圃里的茶树冒出新芽，沈青禾摘茶时，指尖触到树下硬物——是去年埋下的红豆罐。刚挖出来，就见巷口来了个穿青布衫的人，背着旧包袱，手里攥着半块褪色的红布，正是她当年缠在陶罐口的那截。
“青禾。”那人声音沙哑，沈青禾回头时，茶篓“哐当”砸在地上。萧彻的发髻松着，额角有道浅疤，却还像从前那样，笑着朝她伸手：“我来喝你煮的红豆奶茶了。”
铜锅又架起，红豆在水里翻滚，这次萧彻没再抢着守火，只坐在旁边看她添糖。甜味漫开时，他从包袱里掏出个小陶罐，里面是晒干的红豆：“在北边牢里，我每天数一颗，想着凑够一罐，就来接你。”
沈青禾舀起一勺奶茶递给他，眼泪落进碗里，却混着笑：“你看，我等的第五年，春天终于来了。”晚风掠过茶圃，带着红豆香，把没说完的话，都吹成了往后的岁岁年年。
京公网安备11010502036362号