梅雨季节的江南总在下雨，沈青禾把晚茶居的账簿翻出来晒时，发现最底下压着本蓝布册子。纸页泛黄发脆，翻开时掉出片干桂花，是她当年给萧彻的奶茶里常加的那种。
册子第一页是萧彻的字迹：“青禾的奶茶配方”。下面记着：珍珠要煮够一炷香，红糖得用三年陈的，姜母要去老皮……末行画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边标着“青禾说这样才甜”。
沈青禾的指尖抚过那些字，突然想起那年中秋，他抢过她的配方本，非要加上“加双倍红豆”的备注，笔尖戳破纸页，在背面晕出个小小的红点，像她当时羞红的耳垂。
往后翻，字迹渐渐变成她的。“正月十五，彻说奶茶里的元宵煮太软了”“三月初七，他把蜜渍桂花偷偷换成了盐，被我罚抄配方十遍”……某页的空白处画着两只交握的手，手指缝里填着“永远”二字，被泪水洇得发蓝。
最后一页停在腊月初七，只有半句话：“明日煮姜母奶茶，彻说要加……”后面的字被血渍盖住，暗红的痕迹漫过纸边，像未干的泪。沈青禾摸着那片血渍，突然想起萧彻倒在她面前时，玄色袍角的血就是这样，一点点吞掉他衣襟上的桂花刺绣。
雨打在窗棂上，噼里啪啦响。沈青禾把册子抱在怀里，像抱着团凉透的月光。苏掌柜端来新沏的龙井，看见她通红的眼眶，叹了口气：“前几日京城来的商队说，大皇子被赐死那天，天牢的墙缝里发现了好多刻字，都是‘禾’。”
沈青禾的眼泪突然掉下来，砸在“永远”二字上。原来他在天牢里，也像她这样，用指尖刻着彼此的名字。她想起那株茶树，此刻定在雨里舒展枝叶，根须往深处钻，去够他当年埋下的红豆种。
入夜后，沈青禾把账簿里的配方抄在新纸上，贴在茶圃的竹篱笆上。月光透过雨雾洒下来，照亮“加双倍红豆”那行字，像他当年笑着耍赖的模样。她往铜锅里添了水，煮起今年的新茶，奶香味混着雨气漫开时，仿佛听见萧彻在身后说：“青禾，糖放多了。”
她回头时，只有竹篱笆上的影子在晃，像个被拉长的拥抱。沈青禾笑着往茶里又加了勺糖——甜一点，他就不会忘了回家的路。
铜锅咕嘟冒泡时，沈青禾往灶里添了截松枝，火星子跳出来，映得竹篱笆上的影子晃了晃。她舀出一勺奶茶，琥珀色的液体里浮着几颗红豆，像极了那年中秋他塞在她掌心的蜜饯。
雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，洒在茶圃里。沈青禾把奶茶倒进粗瓷碗，放在篱笆下——那是他从前总爱坐的地方。风卷着桂花香飘过来，她忽然听见衣角窸窣的声响，回头却只有茶树在晃，叶片上的水珠滴下来，砸在碗沿，叮当作响。
她捧着碗慢慢喝，甜味漫到喉头时，眼眶又热了。竹篱笆上“加双倍红豆”的字迹被月光染得发亮，像他当年弯着眼睛的模样。沈青禾轻声说：“今年的茶甜，你多喝点。”
夜色里，只有奶茶的香气在飘，混着月光，缠在茶树的枝叶间，像个没说出口的拥抱。
京公网安备11010502036362号