日子像退潮后的沙滩，看似平静，却总在不起眼的角落里藏着湿痕。那根青花瓷发簪被我放在书桌的玻璃罐里，罐口盖着块红布——不是怕它作祟，而是有时夜里醒来，会看见簪身上浮着层白雾，雾里隐约有个女人的影子，正对着镜子梳头。
这天傍晚，我在废品站整理旧物（不知为何，从骨瓷镇回来后，总忍不住往王秃子的废品站跑，像是在寻找什么遗漏的碎片），指尖突然被枚生锈的铜锁划出血。血珠滴在地上，竟顺着砖缝往深处渗，像是被什么东西吸走了。
“小心点。”新接手废品站的老张递来块创可贴，“这地方邪乎，前阵子挖地基，挖出好些碎瓷片，片上都带着血，防疫站的人来看过，说不是人血，是……”他压低声音，“是瓷器烧裂时渗出来的‘窑血’。”
我心里一动，想起骨瓷镇窑里那暗红色的液体。回到家时，天色已黑，推开门就看见玻璃罐里的发簪在发光，青蓝色的光映在墙上，像片晃动的水纹。
红布被掀开了。
发簪上的白雾浓得化不开，那个梳头的影子越来越清晰——是娘。她穿着那件我小时候常见的碎花布衫，头发梳得整整齐齐，只是发梢总缠着些白色的瓷粉。
“阿砚。”她转过身，脸是模糊的，像隔着层毛玻璃，“你得回趟骨瓷镇。”
“为什么？”我攥紧拳头，指甲掐进掌心，“那里的咒不是已经解了吗？”
“解了一半。”娘的声音飘在雾里，带着瓷器碰撞的脆响，“窑神的本体没除。它不是泥塑，是民国二十三年那场红雨里凝成的‘瓷煞’，附在窑底的‘镇窑骨’上。当年你爷爷偷的‘白如玉’，其实是镇窑骨磨成粉烧的，他以为能镇住瓷煞，反倒让瓷煞借瓷器的魂气越长越凶。”
玻璃罐突然“咔哒”响了一声，罐身裂出道缝。娘的影子开始扭曲，像被揉皱的纸：“它知道你毁了人皮膏和配方，正顺着发簪的灵气找过来。今晚子时，它会附在所有沾过窑血的东西上……”
话没说完，影子突然碎了，像摔在地上的瓷片。发簪上的光灭了，玻璃罐“哗啦”一声炸得粉碎，碎片溅在墙上，拼出个模糊的人脸——青灰色，眼睛是两个黑洞，和窑神祠里的泥塑一模一样。
我摸出手机看时间，23:59。
窗外突然传来“叮叮当当”的响声，像是有人在摔碗。趴在窗台上往下看，小区的垃圾桶旁堆着些碎瓷片，都是住户扔掉的碗碟，此刻竟自己蹦起来，碎片的断口处闪着红光，像在流血。
有片碎片朝我飞来，擦着脸颊过去，留下道血痕。我摸了摸伤口，血是凉的，像刚从冰水里捞出来。
京公网安备11010502036362号