离秋分还有三天。
老太太把我安排在林记瓷坊住，说这是规矩，林家的人回来，必须住自己家的院子。院子里的瓷器碎片每天都会变多，有时能在碎片里找到半截手指，或是颗牙齿。
夜里总能听见烧窑的声音，呼呼的火苗声里，混着人的哭喊声。我趴在窗台上往外看，能看见镇西头的窑厂亮着红光，红光照在墙上，像是有无数个人影在跑。
“那是当年被烧死的人，在找自己的骨头。”老太太端着碗粥走进来，粥是灰白色的，上面漂着些碎瓷片，“他们的骨头被混在瓷土里，烧了一年又一年，早就和瓷器长在一起了。”
我看着粥碗，突然觉得恶心，胃里像有只手在搅。“我能不祭窑吗？”
老太太的嘴角裂开了道口子，血珠滴在粥里，晕开成朵小红花。“你爷爷跑了，你娘十年前来看过，说要替林家赎罪，结果被窑神扣下了。现在只剩下你了。”
我猛地抬头：“我娘……她来过？”
“来了。”老太太从怀里掏出个发簪，是青花瓷的，簪头碎了一块，“她当年就戴着这个，说要找你爷爷留下的配方，毁了它。结果在窑厂被抓住了，绑在窑柱上，烧了三天三夜。”
发簪上沾着点暗红色的东西，像是干涸的血。我摸了摸簪头的缺口，突然想起小时候，娘总用这根发簪给我扎头发，说这是她外婆传下来的。
秋分那天，天阴得厉害。
镇里的人都出来了，他们的脸都像是瓷器做的，白得发青，眼睛是黑瓷珠子，说话时嘴里会掉出细小的瓷渣。他们抬着顶轿子，轿子是红木做的，上面镶满了碎瓷片，在阴光下闪着冷光。
“该去窑厂了。”老太太把我往轿子边推，“你娘在窑里等你呢，她说要亲手把你放进窑里，这样你们母子就能团聚了。”
我挣扎着，却被他们按住肩膀，力气大得像铁钳。脖子上的玉佩突然炸开，碎片扎进皮肤里，疼得我眼前发黑。恍惚中，我看见轿子帘子里伸出只手，手上戴着枚银戒指，刻着“林”字——是娘的手。
窑厂的窑门敞开着，里面黑糊糊的，像是头张开嘴的野兽。火钳在里面搅动着，发出“咔嚓咔嚓”的声音，像是在嚼骨头。
“把‘白如玉’拿来！”有人喊。
老太太捧着木匣子走过来，打开锁，瓷瓶被取出来，白得晃眼。瓶身上的雾山图案里，小黑点变成了两个，像是两个人在山顶上跑。
“放进去！”
瓷瓶被扔进窑里，火苗突然窜高，红得像血。我被推到窑口，看见里面站着个穿红衣的女人，背对着我，正在用窑火烤什么东西，滋滋地冒油。
“娘？”我试探着喊。
女人回过头，她的脸被烧得焦黑，眼睛却亮得像瓷珠。她手里拿着根发簪，正是那根青花瓷的，簪头的缺口处，插着块烧焦的骨头。
“阿砚，你来了。”她笑了，嘴角裂到耳根，“你爷爷骗了我们，这窑里烧的不是瓷器，是人。他当年偷的‘白如玉’，其实是用阿明的骨头做的，瓶身上的雾山，是他的骨灰堆成的。”
窑里突然传来少年的哭声，“白如玉”在火里裂开，碎成无数片，每片碎片里都有个小小的人影，在火里挣扎。
京公网安备11010502036362号