柯槐的生日派对设在电竞馆顶层的露台，说是派对，其实更像战队内部的小型聚会。夜幕降临时，许愿站在露台入口处，看着里面闪烁的霓虹灯和喧闹的人群，指尖无意识地绞着黑色手包的带子。

她最终还是来了。收到柯槐的邀请时，那家伙正盘腿坐在舞蹈教室的瑜伽垫上，狼尾发型被汗水濡湿，发梢滴着水打在战术手套上。"许老师，周六晚上来我生日会呗？"她仰头看她，护目镜推在额头上，露出那双对红色异常敏感的眼睛，"就当...考察战术现场了。"

此刻许愿低头看了眼自己的穿着——罕见地换下了舞蹈服，穿了件低领黑裙，裙摆刚好遮住膝盖，露出线条优美的小腿。出发前她对着镜子犹豫了半小时，总觉得这袭裙装像是给猎物系上的绸带，太过刻意，却又莫名期待着被谁看穿。

"许老师？"

柯槐的声音突然从身后传来，带着点薄荷糖的清凉气息。许愿转身时，撞进少女带着惊讶的目光里——柯槐今天没穿战队队服，换了件黑色露腰卫衣，工装裤的裤脚随意地塞进战术靴里，露出纤细却有力的腰腹线条。

"你来了。"柯槐的眼睛亮了亮，视线在她锁骨处停顿两秒，那里的蝴蝶胎记被低领裙勾勒得愈发清晰，像停在夜色里的蝶，"比我想象中...正常。"

"我平时很不正常？"许愿挑眉，故意挺了挺胸，看着柯槐的喉结轻轻滚动。

"不是。"柯槐伸手，指尖几乎要碰到她的发梢，又在中途拐了弯，扯了扯自己的卫衣帽子，"就是...很好看。"

这句直白的夸赞让许愿的耳尖发烫。她别过脸看向露台中央，那里摆着个巨大的蛋糕，上面插着"20"字样的蜡烛，旁边围着几个穿着战队队服的年轻人，正对着镜头比耶。

"不去和他们一起？"许愿问。

"等你呢。"柯槐的声音很轻，像怕被别人听见，"他们吵，我们去那边。"

她拉着许愿的手腕走向露台角落，那里放着两张藤椅，刚好能看到远处的城市夜景。柯槐给她倒了杯柠檬水，冰块碰撞的声音在喧闹中显得格外清晰。

"你的队员好像都在看我。"许愿抿了口柠檬水，眼角的余光瞥见几个探头探脑的身影。

"他们好奇。"柯槐笑得狡黠，"毕竟是我直播间里的'神秘红痣姐姐'。"

许愿想起那场直播事故，脸颊又热了起来。她放下水杯，指尖在杯壁上划出一圈圈水痕："你倒是解释清楚，免得他们误会。"

"误会什么？"柯槐凑近了些，两人之间的距离缩短到能闻到她卫衣上的皂角香，"误会我在追你？"

许愿的心跳漏了一拍。她抬眼撞进柯槐的瞳孔里，那里映着远处的霓虹灯，像揉碎了的星辰。少女的眼神带着点挑衅，又藏着不易察觉的紧张，像个等待判决的赌徒。

就在她要开口时，露台中央突然响起一阵起哄声。战队经理举着话筒喊道："寿星呢？该表演节目了！"

柯槐皱眉，似乎想拒绝，却被几个队员连推带搡地拽进了人群。许愿看着她被围在中央，黑色卫衣在灯光下泛着柔和的光泽，突然有种莫名的烦躁——像看到自己精心饲养的猫，被别人强行逗弄。

"NightHawk来一个！"

"上次那个后空翻！再来一个！"

起哄声越来越大。柯槐无奈地耸耸肩，正要做动作，目光却突然越过人群，落在许愿身上。她的眼神亮了亮，突然对着话筒说："光我一个人表演多没意思——"

话音未落，有人突然从背后推了许愿一把。她踉跄着冲进人群中央，正好撞进柯槐怀里。少女的手稳稳地扶住她的腰，掌心的温度透过薄薄的裙料传来，烫得她浑身一颤。

"既然许老师来了，不如和我跳支舞？"柯槐的声音透过话筒传遍露台，带着点刻意的狡黠。

许愿还没反应过来，头顶的追光灯突然"唰"地一声亮了——

刺眼的白光像无数根针，瞬间扎进她的眼睛。时间仿佛在这一刻静止，周围的起哄声、音乐声都消失了，只剩下脑海里炸开的火海。19岁的自己穿着洁白的芭蕾舞裙，倒在坍塌的舞台上，火焰舔舐着裙角，烧焦的布料味道呛得她喘不过气。

"啊——！"

许愿猛地尖叫一声，双手死死捂住眼睛，身体抖得像风中的落叶。她想逃离这强光，双脚却像被钉在地上，动弹不得。三年来精心筑起的堤坝，在这束光下轰然崩塌。

"灯光！关掉所有灯光！"

柯槐的怒吼突然穿透混乱的记忆，带着前所未有的凌厉。许愿感觉到有人抓住了她的手腕，力道很大，却很稳。下一秒，脸上突然覆上一片冰凉——是柯槐的护目镜。

"别怕，我带你出去。"柯槐的声音贴着她的耳廓，带着急促的呼吸，"抓紧我。"

许愿下意识地攥紧柯槐的手，跟着她跌跌撞撞地穿过人群。耳边传来惊呼和询问，她却什么也听不清，只能感觉到少女掌心的温度，和护目镜后那片暂时安全的黑暗。

她们冲进消防通道，身后的喧闹被厚重的铁门隔绝。柯槐没有停，一直把她拽到楼梯间的转角，才抵着墙壁停下。

黑暗中，两人的呼吸交缠在一起。柯槐的手还按在她的腰上，力道渐渐放松，变成一种安抚的轻抚。

"好点了吗？"她的声音带着点后怕的沙哑。

许愿点点头，摘下护目镜，露出布满泪痕的脸。楼梯间只有安全出口的绿光，在她眼尾的红痣上投下淡淡的影，像哭过的蝶。

"对不起。"柯槐的声音低了些，"我没想到他们会开追光灯。"

"不怪你。"许愿的声音还有点抖，指尖却轻轻抓住了柯槐的衣角，"是我自己没用。"

三年了，她以为自己已经能面对灯光，却在那束追光亮起的瞬间，变回了那个蜷缩在火场里的小女孩。这种认知让她感到羞耻，眼眶又热了起来。

柯槐突然俯身，额头抵着她的额头。黑暗中，她的睫毛轻轻扫过许愿的脸颊，带着点微痒的触感。"许老师，"她的呼吸近在咫尺，"你说过我像那年的篝火。"

许愿浑身一颤。她想起那天在舞蹈教室，少女滚烫的掌心贴上她的腰，皮革与薄荷的气息混在一起，确实像极了那场烧毁她骄傲的火。

"现在呢？"柯槐的声音带着点蛊惑，战术手套顺着她的腰线缓缓上移，停在蝴蝶胎记的边缘，"现在我是什么？"

许愿的心跳像擂鼓，撞得胸腔生疼。她能感觉到柯槐的指尖就在那片蝴蝶形状的肌肤上方徘徊，没有触碰，却带着灼热的温度。黑暗放大了所有感官，她甚至能闻到少女发间的汗味，混合着淡淡的硝烟气——那是属于赛场上的味道，危险，却又让人安心。

她突然踮起脚尖，咬住了柯槐的锁骨。

很轻，像蝴蝶的吻，却带着点惩罚般的力道。柯槐闷哼一声，身体瞬间绷紧，按在她腰上的手猛地收紧。

"现在..."许愿松开唇，舌尖轻轻舔过那片被咬住的肌肤，声音在黑暗中泛着潮湿的痒，"你是灭火器。"

柯槐的呼吸瞬间乱了。她猛地低头，吻住了许愿的唇。

这个吻来得又急又猛，像积蓄了太久的暴雨。柯槐的唇齿间带着薄荷糖的清凉，和少年人特有的炽热，她撬开她的牙关，带着不容拒绝的气势，掠夺着属于她的气息。

许愿起初是懵的，随即反客为主。她抬手按住柯槐的后颈，狼尾发型的发梢在掌心蹭过，带着点粗糙的痒。她的吻带着成年女性的慵懒与强势，像藤蔓一样缠绕上去，将那个总是步步紧逼的电竞少女，牢牢锁在自己的气息里。

战术手套不知何时被扔在了地上。柯槐的手抚上她的后背，指尖划过脊椎的凹陷，激起一阵战栗。许愿的手则钻进她的卫衣，触到那片纤细却有力的腰腹，感受到皮肤下肌肉的紧绷。

"许老师..."柯槐的吻落在她的颈窝，带着点含糊的喟叹，"你身上的红...好烫。"

许愿轻笑，指尖划过她的喉结，感觉到那里剧烈的滚动。"喜欢吗？"她的声音带着点沙哑的诱惑，"你的猎物，也有尖牙的。"

柯槐的回应是更用力的吻。她将许愿抵在冰冷的墙壁上，用身体的温度驱散那点寒意。黑暗中，两人的气息交缠，像两只互相撕咬又互相舔舐的兽，将所有的克制与伪装，都碾碎在这个潮湿的吻里。

不知过了多久，柯槐才微微松开她。两人额头相抵，呼吸都带着点急促。楼梯间的绿光映在她们脸上，能看到彼此眼底的火焰。

"许老师，"柯槐的指尖轻轻抚摸她眼尾的红痣，声音带着点后怕的温柔，"以后再也不让你碰强光了。"

许愿没有回答，只是重新吻了上去。这个吻不再像刚才那样激烈，而是带着点小心翼翼的珍视，像捧着易碎的珍宝。

她想，或许柯槐说得对。这个像篝火又像灭火器的少女，或许真的能熄灭她记忆里的那场大火。

楼梯间的绿光静静流淌，照亮散落一地的战术手套，和两只紧紧交握的手。一只带着常年练舞的薄茧，一只留着键盘磨出的痕迹，却在这一刻，完美地契合在一起。

蝴蝶终于收起了翅膀，落在了子弹的枪托上。

第四章：心动子弹