独自啃硬骨头

二月中旬，关重祁遇到了整个研究过程中最大的瓶颈。

热电转换。

她的模型里有一个关键环节：利用建筑表面的温度差来发电。原理上讲得通——塞贝克效应，不同金属接触时，如果两端温度不同，就会产生电动势。但这个效应在实际中怎么应用？效率有多高？需要什么样的材料？产生的电能够干什么？

这些问题，她一个都答不上来。

高中的物理课本里只有一段话简单提了热电效应，连公式都没给。大学物理教材里倒是有详细的推导，但那些公式对她来说像天书——张量、费米能级、声子散射……每一个名词都够她研究好几天。

她第一次感到了无力。

不是那种“我做不到”的无力。是一种“我知道方向在哪，但路太远了”的疲惫。她算了算，要把热电效应这部分搞清楚，至少需要看懂大学物理系大三的专业课内容。而她现在连微积分都还没完全掌握。

她坐在桌前，看着摊开的《固体物理学》发呆。

看不懂。

真的看不懂。

每一个字都认识，连在一起就不知道在说什么。那些公式里的符号她有一半没见过，见过的那些也不知道在上下文里是什么意思。像一只蚂蚁面对一堵墙。

她把书合上。

趴在桌上。

脑子里有个声音说：算了，换个方向吧。热电这块太难了，换个容易点的切入点。比如说，不搞发电了，只做光照模型预测。光照模型你已经搭得差不多了，完善一下就能参赛。

另一个声音说：不行。如果只做光照模型，那跟气象站的功能有什么区别？创新点在哪里？评委凭什么给你奖？

她趴了很久。

然后坐起来。

打开手机。

搜索：阔宁附近的大学。

搜索结果第一条：阔宁师范学院。

有物理系。

她看了一眼时间。下午三点。现在过去还来得及。

她穿上外套，把《固体物理学》塞进书包——这本书是从区图书馆借的，背在身上沉甸甸的。然后出门，坐公交车，去了阔宁师范学院。

阔宁师范学院在城西，是一所二本院校。校园不大，几栋教学楼和实验楼围着一个操场，寒假期间没什么人，路边的积雪还没化完，踩上去咯吱响。

关重祁在物理系的楼前站了一会儿。

物理楼是一栋老楼，外墙贴着白色的瓷砖，有些已经脱落了，露出灰色的水泥。门口挂着好几块牌子：物理与电子工程学院、光电材料研究所、理论物理研究中心。

她深吸一口气，推门进去。

走廊里很安静，只有几个办公室亮着灯。她一间一间看过去，门牌上写着“教授办公室”“副教授办公室”“研究生自习室”。走到走廊尽头，看到一扇门上贴着课表——大三年级，《固体物理》，周二周四下午两点到四点，305教室。

她看了看手机。

今天是周二。

现在已经快四点了。

她跑到三楼，找到305教室。门虚掩着，里面传来一个苍老的讲课声。她从门缝里往里看——讲台上站着一个头发花白的老教授，正在黑板上写公式。台下坐着十来个学生，有人在记笔记，有人在玩手机。

她在门口站了一会儿。

然后轻轻地推开后门，弯着腰走进去，坐在最后一排最角落的位置。

把《固体物理学》拿出来。

打开。

开始听。

讲台上的老教授叫周远志，物理系的退休返聘教授，教了大半辈子固体物理，讲课的风格是典型的“老派”——不管学生听不听得懂，只顾自己讲，板书一行行地写，语速不快但内容极密。

关重祁听得很吃力。

太吃力了。那些概念她一个都没听过，教授嘴里的“显而易见”“不言自明”，对她来说都是天书。但她没有走。她坐在最后一排，把教授写在黑板上的每一个公式都抄下来。不懂没关系，先记下来，回去查。

下课后，她犹豫了一下，走到讲台前。

周远志正在收拾教案。他抬起头，从老花镜上面看了她一眼。关重祁没穿校服——寒假期间不需要穿——但她的年纪一看就不是大学生。

“你是哪个专业的？”周远志问。

“我……不是大学生。”关重祁说，“我是高三的。”

周远志停下手里的动作。他仔细看了看面前这个女孩——瘦得脱相，脸色白得没有血色，但眼睛里有一种不属于这个年纪的执拗。

“高三的来听固体物理？”他笑了一声，“你是不是走错教室了？”

“没有。”关重祁从书包里拿出那本《固体物理学》和她写的笔记，“老师，我在做一个研究项目，涉及热电效应的应用。有些地方我看不懂，可以问您几个问题吗？”

周远志接过她的笔记。

翻开。

那些密密麻麻的字迹，一遍遍划掉又重写的推导，看不懂的术语旁边用红笔标注的“查”“问”“看不懂”——他看了很久。

然后他抬起头。

“你叫什么名字？”他问。

“关重祁。”

“哪个学校的？”

“阔宁一中。”

“阔宁一中。”周远志点了点头。他知道这个学校——全市排名第一的重点高中。他合上笔记，还给关重祁，“你想问什么？”

关重祁翻开《固体物理学》，指着其中一页：“这个公式，塞贝克系数的推导，我看不懂热电势和温度梯度的关系……”

周远志推了推老花镜。

然后从讲台上拿起粉笔。

“过来。我画给你看。”

那天下午，他们在教室里待了两个多小时。

周远志用最基础的语言，从热电效应的基本原理开始讲起。他在黑板上画示意图，写公式，每一步都拆得很细。关重祁坐在第一排，笔记写了大半本，遇到不懂的就问——她已经顾不上不好意思了，时间不等人。

讲完之后，周远志用黑板擦敲了敲黑板。

“说实话，你这个项目对高三学生来说，难度太大了。”他说，“但我看你笔记里写的那个预测算法，思路是对的。热电这部分，你不需要完全搞懂底层理论，只要会用公式就行。我给你推荐几本书，你先看着，有问题再来找我。”

他在关重祁的笔记本上写了一串书名。

然后从教案里抽出一张名片递给她。

“上面有我邮箱。发邮件也行。”

关重祁接过名片。

周远志。

固体物理，教授。

她攥着名片，手指有点发抖。

“谢谢您。”她说。声音比平时轻了一点，像是嗓子突然哑了。

周远志摆摆手：“不用谢。我教了几十年书，能主动来大学蹭课的高中生，你是第二个。”

他收拾好教案，走出教室。

走到门口的时候，回头看了一眼。

关重祁还站在黑板前，抄他刚才写的板书。

黑板上的公式很多，她抄得很慢，一笔一画地写。周远志看了一会儿，没说什么，走了。

走廊里的声控灯灭了。

教室里的灯还亮着。

关重祁抄完最后一个公式，合上笔记本。

窗外的天已经黑了。

她一个人坐在空旷的教室里，面前是满黑板的公式。她看着那些公式，忽然觉得它们没那么可怕了。

她拿出手机，把黑板上的内容拍下来。

然后把黑板擦掉。

粉笔灰纷纷扬扬地落下来，在灯光里像细雪。

她把《固体物理学》塞回书包，走出教室。

走廊里很黑。她跺了跺脚，声控灯亮了一盏。走到楼梯口，发现大门已经锁了。她找了半天才找到侧门出去。

外面的雪停了。

她站在师范学院门口，呼出的气在空气里凝成白雾。手机震了一下，是周婆婆发来的短信：“交房租。”

她看了一眼，把手机收回口袋。

走到公交站。等了二十分钟，末班车才来。车上只有她一个人。她坐在最后一排，靠着车窗。窗玻璃冰凉，贴在额头上有些舒服。

公交车在空荡荡的街道上开着，路灯一盏一盏往后退。

她闭上眼睛。

脑子里还在转那些公式。

热电效应。

塞贝克系数。

温度梯度。

热电势。

那些名词在她脑子里排列组合，像拼图一样，慢慢拼出形状。

接下来的一段时间，关重祁成了阔宁师范学院的常客。

周远志的固体物理课，她一次不落地去听。周三晚上的数学建模讨论班——这是物理系研究生自发组织的学术活动——她也去。坐在最后一排，不跟任何人说话，只是听，只是记。

讨论班上有人注意到她了。一个穿着校服的瘦弱女生，缩在角落里，面前的笔记本上写得密密麻麻。有人好奇地问她是不是教授的孙女，她摇摇头，没有多说。

除了蹭课，她还在网上找到了更多的学习资源。

她发现了一个叫“COKS进阶+”的平台，上面有各大高校的公开课。她选了四门课——数学建模、大学物理、C语言编程、光伏技术概论。每天晚上回到小屋，就打开手机看视频。屏幕小，看久了眼睛疼，她就眯着眼看。老师语速慢的时候，她调成一点五倍速；语速快的时候，就反复倒回去听。

C语言是她的弱项。她之前没怎么接触过编程，那些代码像天书一样。但她的模型需要做仿真——在电脑上模拟光照变化和光伏板调节的过程，验证算法的效果。她不会编程，仿真就做不了。

所以她要学。

从零开始。

“printf（“Hello World”）”。

她在纸上写下这行代码。

然后抬头看了一眼墙上的函数树。

从最基本的开始。

一点点往上爬。