奥赛资料堆成山

一月中旬，学校期末考试结束。

关重祁考了年级第三百二十名。又进步了五十八名。数学一百一十二分，第一次突破了一百一。物理和化学也都及格了。

王建国在期末总结班会上，依然没有提她的名字。

但她不在意了。

成绩单对她来说，已经不再是全部的注意力所在。她脑子里装着另一件事，那件事比考试重要得多——全国青少年科技创新大赛。

她已经研究了一个多月了。

从那个深夜冒出“光影函数”的念头开始，她几乎把所有的空闲时间都砸了进去。期末考试一结束，学校放寒假，她没回家——跟妈妈说学校有补课，留在阔宁没走。

实际上，她把自己关在那间五六平米的民宿小屋里，开始了一场近乎疯狂的攻关。

小屋的布局变了。

原来墙上贴的是公式纸，现在那些纸还在，但旁边多了很多新的东西。一张巨大的思维导图——就是她之前画的那张函数树——旁边又多了一张更大的图，画的是“光影函数”的研究框架。从核心假设到数学模型，从实验设计到预期结果，每一个分支都标注了需要解决的问题和需要的知识。

桌上堆满了书和资料。

最底下是高中课本——数学、物理、化学、生物。上面是大学教材——高等数学、线性代数、概率论、大学物理、工程热力学、光伏技术基础。再上面是打印出来的论文——从知网上搜的，她去网吧下载的，一篇就要好几块钱。

最上面是她的研究笔记。

那本笔记已经写了大半本了。黑色的封皮磨得发亮，边角卷起来，用透明胶粘了又粘。翻开来看，每一页都密密麻麻——有公式推导，有示意图，有文献摘录，有思路草稿，有一遍遍推翻又重来的推导过程。

研究的过程比她想象的要难得多。

光影移动的函数模型。

听起来简单：太阳从东边升起来，从西边落下去，光线角度随时间变化，这变化可以用一个函数来描述。高中地理就学过太阳高度角的计算，把那个公式拿过来用就行了。

但真正做起来，完全不是那么回事。

太阳高度角只是第一步。光线照到楼房上，会产生阴影。阴影的位置和形状取决于楼房的几何结构、周围建筑的影响、太阳的方位角……每多一个变量，函数就复杂一倍。

她要把这些变量全部纳入一个数学模型里，然后用这个模型去预测任何时间、任何位置的楼房采光情况。

光预测还不够。

她要利用这个预测去做事——控制建筑表面的光伏板，根据光影变化自动调整角度，最大化利用太阳能。

这就是她研究的全貌：基于光照模型的建筑光伏优化系统。

光是搭建数学模型，她就花了三个星期。

第一版模型，她用的是简单的三角函数，假设楼房是长方体，太阳光是平行光。算出来的结果跟实际情况差了很多。第二版，她加入了散射光的因素，模型复杂了，计算量翻了几倍。第三版，她发现之前的算法有问题，全部推翻重来。

那段时间，她几乎每天只睡三个小时。

有时算到天快亮了，她趴在桌上眯一会儿，醒了继续算。方便面的盒子在墙角堆了一摞，空的面包袋塞满了垃圾桶。胃还是会疼，咳嗽也还在继续，草稿纸上偶尔还是会落下一两个红点。但她已经学会视而不见了。

二月上旬的某天，她卡在了一个关键节点上。

光伏板的调节角度需要根据实时光照来调整，但这个调整存在延迟——传感器检测到光照变化，电机转动光伏板，这个过程需要时间。等光伏板转到位了，太阳的位置又变了。这样一来，光伏板永远在“追”太阳，永远慢一步。

她在草稿纸上画了无数张图，列了无数个方程，都解决不了这个延迟问题。

那天晚上，她实在算不下去了，出门透气。

城中村的夜晚很安静。路灯昏黄，把她的影子拉得又细又长。她走着走着，走到了巷口那棵歪脖子柳树下面。冬天，柳树光秃秃的，枝条在风里晃。

她看着那些晃动的枝条，脑子里还在想那个延迟问题。

传感器检测——电机转动——光伏板到位——太阳位置变了——传感器再检测——电机再转动……

这是一个循环。

循环？

她忽然停住脚步。

闭环控制？

这个词从物理课上学过。闭环控制系统中，输出信号会反馈回输入端，系统根据反馈实时调整。如果把这个思想用到光伏板上——不是等传感器检测到光照变化再调整，而是根据数学模型提前预测下一秒的光照情况，提前调整光伏板的角度——

“预测控制。”

她喃喃地念出这个词。

然后转身就跑。

跑回小屋，翻开草稿纸，开始疯狂地写。她的手在抖——不是因为冷，是因为兴奋。那种思路通了的感觉，像堵塞了很久的河道突然被冲开了，一切都变得顺畅。

她熬了整整一个通宵，把预测控制算法的框架搭了出来。

天快亮的时候，她放下笔。

看着桌上那一摞写满的草稿纸，忽然有种不真实的感觉。

她做到了。

不是完整的成果——离成品还差得远。但她把核心的算法框架搭出来了。就像一个房子的地基和梁柱立起来了，后面的事是砌墙和装修。

她站起来，膝盖咯吱响了一声。头有点晕，眼前黑了一下。她扶着墙站了一会儿，等视线恢复。

然后打开门，走到走廊上。

天还没全亮。东边的天空泛着鱼肚白，城中村的轮廓在晨光里渐渐清晰。远处传来垃圾车的声音和早点摊的叫卖声。空气冷冽，吸进肺里有些刺。

她站在走廊上，看着那片灰蒙蒙的天光。

然后，突然想哭。

不是因为难受。

是因为她做到了。

一个高三学生，数学曾经考五十九分，物理曾经考四十八分，被老师说“不是学理科的料”的人——她搭建了一个数学模型。不成熟，不完美，还有很多漏洞。但这是她一个字一个字啃出来的，一个公式一个公式推出来的。

她深吸一口气。

把眼泪逼回去。

转身回到屋里。

还有很多事要做。