被推开的“关心”

关重祁咳血的事，只用了一个下午就传遍了整个高三年级。

“听说了吗？高三（3）班那个女生，在走廊上吐血了。”

“哪个女生？”

“就是那个成绩垫底的，叫什么关重祁。”

“她是不是得什么病了？”

“不知道，但瘦得吓人，一看就不正常。”

“听说她是自己退宿租房住的，天天熬到半夜，饭也不吃……”

“疯了吧？为了学习命都不要了？”

“关键是她学了也没用啊，成绩还是那样。”

各种各样的传言在课间、在食堂、在宿舍里发酵。有人同情，有人不解，有人觉得她在作秀，有人觉得她有病——生理上的和精神上的都有。

但这些，关重祁都不知道。

因为她不跟任何人说话。

第二天去上学的时候，她感觉教室里的气氛变了。

以前她走进教室，没人在意。该聊天的聊天，该做题的做题，她就像一个透明的影子，存在与否都不影响任何人。

但现在，她一进门，就有好几道目光投过来。

有人在看她。目光里带着一种小心翼翼的打量，像是怕她随时会在教室里倒下去。几个平时从来不理她的女生，在她走过去的时候往旁边让了让——不是嫌弃的那种让，是怕碰到她的那种让。

关重祁面无表情地走到座位上。

坐下。

林雪银已经到了。她今天来得比平时早，桌上放着一个保温袋。看见关重祁坐下，她把保温袋往她那边推了推。

“我给你带了粥。”林雪银小声说，“小米粥，养胃的。你趁热喝。”

关重祁看了一眼保温袋。

新的。标签还挂着。

“不用。”她说。

“你喝吧。”林雪银的声音带上了一点哀求，“你不能老吃面包……”

“我说了不用。”

关重祁的声音冷了下来。

林雪银被噎了一下。她咬着嘴唇，眼眶又开始泛红，但她没有把保温袋收回去。她把它放在关重祁的桌角，然后转回去，低头做题。

关重祁没有看那个保温袋。

她翻开错题本，开始看昨天的错题。

过了一会儿，前排的女生也转了过来。

前排的女生叫赵雯，成绩中上，平时跟关重祁几乎没有交集。她转过来的时候神色有点犹豫，手里攥着一本笔记本，指节捏得发白。

“关重祁。”她开口了，声音很轻，“那个……这是我的数学笔记。你要不要看？我整理的题型归纳，应该挺全的……”

她说着，把笔记本递过去。

关重祁抬起头，看着她。

赵雯被她看得有些发毛。那眼神很平，没有感激，没有感动，也没有敌意。就是很平，像一面擦得太干净的镜子。

“不用。”关重祁说。

同样的两个字。

赵雯尴尬地收回了笔记本，转了回去。她旁边的女生小声说了句什么，赵雯摇了摇头，没再回头。

然后是后排的一个男生。

那男生叫张诚，在班里属于那种没存在感的老实人。他没有直接跟关重祁说话，而是把一盒润喉糖放在她桌上，然后就走了。一句话都没说。

关重祁看着桌上多出来的东西。

保温袋。润喉糖。还有昨天林雪银没拿走的小蛋糕。

她忽然觉得好笑。

不是开心的那种好笑。

是一种说不清的、讽刺的好笑。

一个月前，她被顾思义当众嘲讽的时候，这些人在哪里？她被王建国点名羞辱的时候，这些人在哪里？她在厕所里哭的时候，在城中村小屋里咳血的时候，这些人在哪里？

那时候没有人站出来。

没有一个人。

现在她咳血了，这些人突然良心发现了，来送粥送笔记送润喉糖了。

是关心她吗？

还是为了让自己的良心好过一点？

她把润喉糖和保温袋推到桌角最远处。

翻开课本。

不看不听不想。

她谁都不需要。

中午，顾思义来找她了。

这个场景有点荒诞。

顾思义，那个带头嘲笑她“死撑着”的人，那个在自习课上当众说她是“捡破烂老太太”的人，此刻站在她座位旁边，脸上的表情很奇怪——不是平时的嬉皮笑脸，是一种别扭的、不自然的、好像嘴里含了只苍蝇的表情。

“关重祁。”他清了清嗓子。

关重祁没有抬头。

“那个……”顾思义挠了挠后脑勺，声音比平时低了不止一个度，“昨天走廊上的事……你没事吧？”

关重祁的笔停了一下。

然后继续写。

“没什么事。”她说。

“那就好。”顾思义松了口气，语气自然了一点，“吓我一跳，我还以为你怎么了呢。不过话说回来，你也别太拼了，身体是自己的——”

关重祁抬起头。

她的目光跟顾思义撞上。

顾思义后面的话卡在了喉咙里。

因为关重祁的眼神变了。不再是那种平的、空的、什么都懒得争辩的麻木。那眼神里有什么东西亮着，不刺眼，但很烫。像火堆底下埋着的暗炭，表面看不出温度，凑近了才觉得灼人。

“谢谢你关心。”关重祁说，一字一顿，“但不用了。”

顾思义张了张嘴。

他想说什么——想说你什么态度，我这是在关心你。但话到嘴边又咽回去了，因为他忽然意识到，自己好像没有立场说这句话。

他之前说的那些话，做的那些事，一句“你没事吧”就能抵消吗？

他挠了挠头，讪讪地走了。

走到后排，旁边的男生凑过来小声问：“怎么样？她说什么？”

顾思义摆摆手：“别提了，好心当成驴肝肺。”

但他说话的语气不太一样了。

以前说这种话的时候，他底气十足，觉得自己站在制高点。现在说这话的时候，声音里带着一丝连自己都没察觉的心虚。

林雪银在旁边看着这一切。

她没有说话。但她把那个被推到桌角的保温袋又悄悄地推了回去。

关重祁还是没有拿。

但这次，她没有再推开。