咳在草稿纸上的红点

十二月的阔宁，冷得像冰窖。

关重祁的小屋没有暖气。墙壁冰凉，地板冰凉，连床单都冰凉。她睡觉的时候穿着两件毛衣，外面裹着被子，还是冷得发抖。早上醒来的时候，鼻子冻得通红，呼出的气都是白的。

但她不怎么在意冷。

她更在意的是咳嗽。

从那次咳出血点开始，咳嗽就没有真正好过。时好时坏，有时候一整天都不咳，有时候半夜咳得停不下来。她买了止咳糖浆，五块钱一瓶的那种，没什么效果。又买了润喉片，含着能好一会儿，过了一个小时又开始了。

她把这些都归咎于“天气干燥”。

十二月中旬的一个下午，她在小屋里算题。那天她给自己定了个任务——把函数部分的知识点全部整理一遍，做成思维导图。

她从中午开始做，做到下午四点多的时候，喉咙又开始痒了。

那种熟悉的、从胸腔深处涌上来的痒。

她咳了两声，没停。又咳了两声。然后咳嗽像开了闸一样止不住了，她弯着腰，一只手捂着嘴，一只手撑着桌沿，咳得整个身体都在抖。胸腔里像有什么东西堵着，咳不出来又咽不下去，每咳一下都疼。

等咳嗽终于平息，她低头看草稿纸。

纸上落了一个红点。

绿豆大小，殷红的，在白色的草稿纸上格外刺眼。

她盯着那个红点看了几秒钟。

然后扯过一张新的草稿纸，盖在上面。

继续写思维导图。

不过是嗓子破了。跟上次一样。跟上次上次一样。没关系的。

她告诉自己。

然后继续。

那天晚上她又咳了两次。每次都带着血丝。她照例用纸巾擦掉，揉成团扔进垃圾桶。垃圾桶里的纸团已经堆了半桶了，有些是擦鼻涕的，有些是擦血的。她没有分，全都混在一起。

凌晨两点，她终于把函数的思维导图做完了。一张巨大的纸——她把四张A4纸用透明胶粘在一起，在上面画了一棵“函数树”。树干是基本概念，树枝是各类函数，树叶是典型例题。每一个分支都标注了定义、公式、易错点和解题技巧。

她把这张巨大的思维导图贴在床对面的墙上。

然后退后两步，看着它。

那棵树占了大半面墙，密密麻麻的字迹像树叶一样繁茂。她看着它，忽然觉得有点儿想哭。

不是因为难过。

是因为她终于看懂了。

那些曾经一团乱麻的知识点，现在在她脑子里有了形状。它们不再是孤立的公式和定理，而是一棵有根有干有枝叶的树。她知道每一个知识点从哪里来，跟哪些知识点有关联，在考题里会怎么出现。

这是她第一次，真正觉得“我好像摸到门道了”。

她站在那棵树前面，看了很久。

然后坐回桌前。

翻开物理课本。

从头开始。

十二月末，阔宁下了第一场雪。

雪不大，零零星星地飘了一整天。落在屋顶上，落在柳树的枯枝上，落在城中村坑坑洼洼的水泥路上。路面上积了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱响。

关重祁的咳嗽更严重了。

不是因为天冷——她觉得。是因为她最近熬得太狠了。

学校放了元旦假，三天。她把这三天全用来搞那个“光影函数”的项目。从早到晚，除了上厕所和啃面包，所有时间都泡在那堆资料里。

她已经把那本《数学建模基础》看了三分之一。看不懂的地方太多了，但她在网上找到了一个COKS课程——某顶尖大学公开课，讲数学建模的。没有字幕，老师有口音，语速还快，她得反复倒回去听才能听懂。

但她听下来了。

八节课，每节一个半小时。她听了一遍，做了满满一本笔记。然后把那个“光影函数”的想法拿出来，试着往课程里讲的框架里套。

抽象。太难了。

光学、热学、电学……跨了好几个学科的知识，每一个都够她喝一壶的。她翻着大学物理教材，一边查名词一边推导，草稿纸用了一摞又一摞。

元旦那天晚上，她又咳了一次狠的。

这次不是一两点血丝了。是一小口。

她看着手心里的那口血，愣了一下。然后去洗手间漱了口，洗了手，回来看了一眼桌上的草稿纸——刚才咳的那一下溅了几滴在纸上，把刚写的公式弄花了。

她皱了皱眉。

把那张纸撕掉。

重新抄。