体检单上的红叉

十一月末，学校组织高三学生体检。

这是每年例行的“高考体检前奏”——说白了，就是让学生提前查一下，有什么问题赶紧处理，别等到正式体检的时候出岔子影响报考。

关重祁本不想去。

她觉得浪费时间。体检要大半个上午，排队抽血、量身高体重、测视力、做胸透……一套流程走下来，至少三四个小时。这三四个小时她能做好多题。

但班主任刘老师说了，不去会影响毕业档案。她只好去了。

体检在学校的体育馆进行。各个班级轮流来，关重祁她们班被安排在上午九点。体育馆里排了好几条长队，穿着白大褂的医生护士坐在简易的隔间里，器材摆在桌上，叮叮当当的声响混着学生的说笑声，闹哄哄的。

关重祁站在队伍的末尾，手里拿着一本英语单词手册在背。

“下一个。”

她走上去。抽血。护士让她把袖子撸起来。她撸起袖子，露出一截细得惊人的手臂。护士找了好一会儿血管，针扎进去的时候有些疼，但她就那么面无表情地看着，眼睛都没眨。

“好了，按住。”

她按着棉球，走向下一个项目。

身高体重。

她站上体重秤。指针晃了晃，停在一个数字上。

负责记录的女医生看了一眼数字，又看了她一眼，再看了看表上的数据，眉头皱了起来。

“你是哪个班的？”

“高三（3）班。”

“叫什么名字？”

“关重祁。”

女医生低头翻她的档案，眉头皱得更深了：“你上次体检是什么时候？”

“高二下学期。”关重祁说。

“那时候多少斤？”

关重祁想了想：“……九十八？”

女医生把记录本转过来给她看。

上面的数字是：八十三。

比上次轻了十五斤。

“你这一年干嘛了？”女医生的语气变了，带上了一种职业性的严肃，“减肥？还是生病了？”

“没有。”关重祁说，“就是学习有点忙。”

“学习忙也不能这样啊！”女医生拔高了声音，“你现在的体重严重偏轻，BMI只有十六点几，这已经低于正常范围了。你是高三的，离高考还有半年，身体垮了你拿什么考？”

关重祁没有说话。

“晚上几点睡？一天吃几顿？”

“……三顿。”关重祁说。

女医生看着她，那种眼神关重祁太熟悉了——是那种“我知道你在撒谎但我懒得拆穿你”的眼神。

“行了，后面的项目继续做。做完来拿体检报告。”

关重祁走向下一个项目。

测视力。左眼零点八，右眼零点六。比她预想的差。

测血压。偏低。

血常规。等了一会儿结果出来了，单子上有好几项画了红叉。血红蛋白偏低，红细胞偏低，血小板也偏低。

校医室的主检医生是个戴眼镜的中年男人，拿着她的体检单看了半天，从眼镜上面看着她：“小姑娘，你这个情况不太乐观。贫血、营养不良、低血压，胃也有问题吧？你最近有没有胃疼、反酸、恶心的症状？”

关重祁沉默了一下。

“偶尔。”她说。

“偶尔？”医生指了指血常规单子上的一个数值，“你这个指标，胃炎是跑不掉了。你是不是经常不吃饭？”

“……有时候忘了。”

医生深吸一口气，把体检单放在桌上，用一种家长训孩子的语气说：“你们这些高三的学生，一个个都觉得自己是铁打的。等身体真垮了，躺进医院了，你学得再好有什么用？高考考场上晕倒了谁替你考？”

关重祁站在那里，低着头。

这些话，她不是第一次听到了。

刘老师说过，林雪银说过，隔壁周婆婆也说过。每个人都在跟她说“注意身体”“别太拼了”，但她做不到。她怕自己一松劲，那根弦就断了，断了就再也绷不起来了。

“我给你开点药。”医生摇了摇头，在处方单上写了几个药名，“按时吃。最重要的是吃饭，一天三顿，定时定量，别吃凉的。还有睡觉——你现在一天睡几个小时？”

“……五六个。”

实际上只有三四个。但她不敢说实话。

“五六个也不够！高三至少得保证七八个小时。”医生把处方单递给她，“拿回去好好看看。下次体检要是还这样，我可要通知你家长了。”

关重祁接过单子。

“谢谢医生。”她说。

然后把体检单折起来，塞进书包。

走出体育馆的时候，阳光很好。十一月的太阳不晒，暖烘烘地照在身上。她站在台阶上，把处方单从书包里掏出来看了一眼。上面写着几种药的名字，她一个都不认识。

她把处方单揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。

买药太贵了。胃疼的话，抽屉里还有止痛药。能吃就行。

她低头看了看自己的手。

手指细得像枯树枝，指甲盖泛着不健康的白色，手背上的血管清晰可见。她把袖子撸下来，遮住那截细得过分的胳膊。

然后往教室走。

路过食堂的时候，她停了一下。

食堂飘出来的味道让她胃里翻了一下。不是馋，是恶心。她最近经常这样，闻到油腻的味道就想吐。她移开目光，快步走过食堂门口。

便利店在前面的拐角。她进去买了一个面包和一包方便面。面包是打折的，保质期到今天。

回到教室的时候，林雪银已经在了。

“体检怎么样？”林雪银小声问。

“挺好的。”关重祁说。

她把面包塞进抽屉，翻开习题册。

林雪银看着她，张了张嘴，最终还是没有说话。