民宿里的通宵夜

周婆婆的房子住了半个月，关重祁发现了一个问题——隔音太差了。

墙是薄薄的一层砖，隔壁周婆婆看电视的声音听得一清二楚。楼上住着一对夫妻，凌晨两点还在吵架，摔东西的声音哐哐响。楼下有个小孩，每天晚上哭三次，哭声穿透楼板，像针一样扎进耳朵里。

关重祁不是受不了噪音。

她是受不了注意力被打断。

有时候她正算到关键步骤，楼上突然“哐当”一声，思路就断了。再找回来，至少要好几分钟。她浪费不起这几分钟。

所以她决定换地方。

城郊有一家民宿，是她偶然发现的。

说是民宿，其实就是一栋自建的三层小楼，老板把它隔成了一个个小单间出租。房间比周婆婆那里还小，大概五六平米，塞一张床一张桌就满了。也没有窗户——老板为了多隔几个房间，把窗户全封了。门一关，里面黑得伸手不见五指，必须一直开着灯。

但优点是：安静。

隔墙是实心砖，隔壁看电视的声音传不过来。楼上的住户也不吵——因为老板规定晚上十点以后不许喧哗。而且便宜，月租三百五，比周婆婆那边贵了五十块。

关重祁咬了咬牙，搬了。

她只有两个行李——一个书包，一个装着洗漱用品的塑料袋。搬家不过是从一条巷子走到另一条巷子，十分钟的事。

新的房间比原来那个更压抑。

没有窗户，天花板很低，站起来伸手就能摸到。墙刷着惨白的涂料，有几处已经泛黄。床窄得像火车卧铺，翻身都得小心。桌子是一块木板钉在墙上，勉强能放几本书和一台台灯。

关重祁把公式重新贴在墙上。旧的公式纸在搬家的时候撕破了，她用透明胶粘好，重新贴上去。然后又加了几张新的——物理电磁学公式、化学反应方程式、生物遗传定律。

贴完之后，她站在门口，看着这间被公式包围的小屋。

然后关上门。

世界安静了。

安静到能听见自己的心跳。

搬进民宿的第一周，关重祁刷了十二套数学模拟卷。

不多。但每一套都是严格按照考试时间来做的，做完之后自己对着答案批改，把错题一道道分析过去。十二套卷子做下来，错题本又写满了一本。

她的成绩在慢慢往上爬。

不是那种飞跃式的进步。是蜗牛爬墙的那种，一点一点，慢得几乎看不见。数学从五十多变成了六十多，又从六十多变成了七十几。物理还是不及格，但偶尔能考到六十了。化学和生物也在进步，虽然幅度不大，但至少不再往下掉了。

年级排名从四百四十二进到了四百一十二。进步了三十名。

王建国在班会课上没有提她的名字。

表扬名单里没有她，批评名单里也没有。她像一条从雷达上消失的船，不再被注视，不再被谈论。对王建国来说，这大概算一种放弃——既然你不听劝，那我也懒得管你了，自生自灭吧。

关重祁不在乎。

被忽视，比被嘲讽舒服多了。

转折点发生在一个深夜。

那天是周六。关重祁没有回学校，在小屋里待了一整天。早上一套数学卷子，下午一套物理卷子，晚上整理错题。做到晚上十一点的时候，她觉得有点累，想趴一会儿再继续。

然后她看到桌上那本从图书馆借来的书。

那是一本大学数学教材——《数学建模基础》。

是她在学校图书馆的角落里翻到的。书上落满了灰，借阅记录上一条名字都没有，大概从来没有学生借过。她借它，是因为那天在图书馆看到了一张海报——全国青少年科技创新大赛的报名通知。

海报上写了很多东西，她只记住了一句话：“参赛作品不限题材，可涉及自然科学、工程技术、社会科学等领域。”

和另一句话：“获奖者可获得部分高校自主招生资格。”

“自主招生。”

这四个字像一道闪电劈进了她脑子里。

她现在的成绩，靠高考裸分上好大学，几乎是不可能的。她算了又算，就算从现在开始每次考试都进步三十名，到高考前最多也只能挤进年级前两百。年级前两百，在阔宁一中能上什么大学？普通一本顶天了。

但如果能拿到自主招生的资格……

她把海报上的联系方式拍了下来。

然后把那本《数学建模基础》借回了家。

现在这本书就摊在她面前。纸张已经发黄了，带着一股旧书特有的霉味。公式和符号密密麻麻，很多她根本看不懂——高等数学、线性代数、概率论，这些名词她只在目录里见过。

但她没有合上书。

她翻开第一章，从头开始看。

看不懂的地方就上网搜。手机屏幕小，字密密麻麻的，看得眼睛酸。她搜了一个又一个概念，看了一篇又一篇的科普文章，把那些陌生的名词一个一个弄明白。有些实在看不懂的，她就在旁边画个问号，先跳过去，等以后再说。

凌晨三点，她看完了第一章的三分之一。

眼睛干涩得像进了沙子。她揉了揉眼睛，准备去睡觉。

然后那个念头就冒出来了。

她已经不记得那个念头是从哪里冒出来的了。也许是因为台灯的光照在墙上的公式纸上，光影在移动。也许是因为她太累了，脑子开始胡思乱想。也许是因为那本书里的某个知识点，在她脑子里跟另一个知识点碰了一下，擦出了一个火花。

她突然想：阳光照在楼房的墙上，影子在移动。这个移动的过程里，温度是不是在变化？如果温度在变化，那温度差能不能变成能量？

她坐起来。

翻开草稿纸。

开始画图。

光线从一个角度射过来，照在墙面上，形成亮面和暗面。随着太阳移动，亮面和暗面的边界也在移动。亮面的温度高，暗面的温度低。温度差会产生热传递——

她停住了。

热传递？不对。

她想要的是能量转化。温度差能不能驱动什么东西？比如说，利用温差产生电流？

她想起物理课上学过的热电效应。

“不同的金属接触时，如果接触点温度不同，会产生电动势……”

塞贝克效应。

她飞快地在草稿纸上写着。把光线移动和温度差联系起来，把温度差和电压差联系起来，把电压差和能量输出联系起来——她不知道这些东西能不能串起来，但她停不下来。手在纸上疯狂地写着画着，字迹潦草到她自己都快认不出来了。

她把那道题命名为：光影函数。

用函数来描述光影移动的规律。然后利用这个规律，去控制什么东西。比如说——楼房。

“光影函数控制楼房光电热。”

这个名字从脑子里蹦出来的时候，她自己都觉得荒唐。

一个高三学生，数学都还没及格，想搞数学模型？

但她没有停。

她翻出手机，开始搜相关的论文和研究。搜到凌晨四点半，搜到了几个关键词：太阳能追踪系统、自适应遮阳、光伏建筑一体化、温差发电。

原来这些想法早就有科学家在做了。

但她没有觉得沮丧。

相反，她有点兴奋。

因为这些论文证明了她的想法不是空中楼阁——它是有理论基础的。她不懂没关系，她可以学。

她把那些论文的标题和作者记下来。

然后抬头看了一眼时间。

凌晨五点零三分。

窗外应该有天光了，但她不知道。因为这间屋子没有窗户。她站起来，膝盖因为太久没动而咔咔作响。头有点晕，她扶着墙站了一会儿，灌了几口凉水。

然后重新坐回桌前。

翻开那本《数学建模基础》。

从头开始。