胃里的隐痛与忽略

日子就这样一天天过去。

关重祁的作息精确到了分钟。

早上六点起床。不赖床，因为定了三个闹钟——手机一个，床头一个，桌上一个。三个闹钟放在房间的三个角落，必须下床才能关掉。这是她在网上看到的“防赖床大法”。

六点到六点半，背英语单词。她买了一本高考英语词汇手册，手掌大小，每页二十个单词，一共两百页。她给自己定的目标是每天背两页——不多，但必须滚瓜烂熟。背完当天的单词之后再复习前一天的。

六点半到七点，洗漱，吃早饭。早饭通常是面包或馒头，有时候加一盒牛奶。林雪银偶尔会偷偷在她抽屉里放牛奶，她嘴上不说，但都喝了。

七点到学校。早自习。她不再发呆，也不再被周围的声音干扰。别人聊天，她做题。别人玩手机，她背单词。早自习四十分钟，她一分都不浪费。

上午四节课。数学课她还是经常被王建国点名，但她不再低着头了。王建国骂她的时候，她就听着，听完继续做题。有一次王建国当着全班的面说她的解法是“歪门邪道”，她没有反驳，只是下课后把那道题重新做了三遍——最后发现自己确实错了，但方向是对的，只是中间有个符号搞反了。

午饭时间，她不去食堂。

食堂太远了，来回要走二十分钟。排队又要十分钟，吃饭又要二十分钟。加起来快一个小时——这一个小时她能做好几道题。所以她的午饭通常是面包或馒头，有时候加一根火腿肠。在教室里一边啃一边做题，两不耽误。

顾思义有时候会故意从她旁边走过去，说一句“又在啃面包啊，要不要我去食堂帮你带饭”，她不搭理。顾思义大概觉得没趣，说了几次就不说了。

下午四节课。课间她不休息，除了上厕所就是做题。有时候林雪银想跟她说句话，看到她埋头做题的样子，又把话咽回去了。

放学后，她在学校把当天的作业写完，然后回城中村。路上经过便利店，买个面包当晚饭。有时候面包打折，她就多买几个囤着。

回到那个七八平米的小屋，把门一关，世界就安静了。

然后开始“加餐”。

这是她给自己定的规矩：课本上的基础一天不补完，就一天不做难题。所以她把初中的数学课本从头到尾啃了一遍，又把高中的课本从头到尾啃了一遍。每一道例题都重新做，每一个定理都重新推导。不跳步，不耍小聪明。错了就抄到错题本上，旁边标注错误原因。

做完基础，才开始做习题。

她买了一堆便宜的习题集——学校门口那家旧书店，五块钱一本，她每次去都挑几本。题型要全，难度要适中。太难的先放一边，专攻基础题和中档题。她给自己定的目标是：基础题不能丢分，中档题尽量拿分，难题先空着，等基础打牢了再说。

做到凌晨一两点是常态。有时候卡在一道题上，她会跟那道题死磕好几个小时。实在做不出来，就先把解题步骤抄一遍，在旁边标注“不会”，第二天去学校问——不是问老师，是问网上的解答。

她加了好几个学习群，群里都是全国各地的高三学生。有人发题目，有人解答。她从来不说话，只是默默地看着，把别人讨论的题目一道道抄下来，自己做一遍。

凌晨两三点睡，早上六点起。

一天睡三四个小时。

有时候更少。

这样的日子过了大概半个月，身体开始发出警告了。

最开始是胃。

某天下午，她在自习课上做题，胃突然抽了一下。那种感觉像是有人把手伸进她的腹腔，攥住她的胃拧了一把。她下意识弯下腰，笔从手里滑落，在草稿纸上滚了一道墨痕。

疼痛持续了几秒就过去了。

她直起腰，摸了摸肚子。最近好像经常这样，吃完饭会隐隐作痛，有时候不吃饭也会痛，来无影去无踪的，她就没当回事。

她从兜里摸出一板止痛药，掰了两片，就着凉水吞下去。

继续做题。

然后是不吃饭。

不是故意不吃。是真的忘了。做题做进去了，脑子里全是公式和步骤，等回过神来看一眼手机，已经下午两点了。食堂早就关了。抽屉里的面包吃完了，忘了买。那就饿着吧，反正也不怎么觉得饿。

她的胃大概已经习惯了空空荡荡的感觉。偶尔咕噜叫两声，她灌几口凉水就压下去了。凉水是接的学校饮水机的水，冰得牙根发酸，但喝下去能撑一会儿。

再然后是瘦。

她的体重以一种肉眼可见的速度往下掉。

校服原本是合身的，甚至有点紧。现在松垮垮地挂在身上，像借了别人的衣服。袖口挽了两道还是往下滑。裤腰太大了，她用别针别了一下，走路的时候别针扎在腰上，有点疼，但她懒得重新别。脸上的颧骨凸出来了，下巴尖了，眼睛显得更大——但眼下的青黑也更重了。

林雪银注意到了。

那天课间，林雪银偷偷拉了一下她的袖子。

“重祁，你是不是又没吃午饭？”林雪银的声音又轻又急，“你抽屉里的面包没了，我早上放的牛奶你也没喝——”

“吃了。”关重祁说。

“你骗人。”林雪银难得地坚持了一回，从书包里掏出一个面包和一盒牛奶，塞到她手里，“你现在就吃。我看着你吃。”

关重祁看了她一眼。

林雪银的眼眶有点红，像是要哭。但她咬着嘴唇，把面包往关重祁手里推了推，固执地站在那里不走。

关重祁叹了口气。

她撕开面包的包装袋，咬了一口。

林雪银这才松了口气。

“你以后不能不吃饭了，”她小声说，“你看你都瘦成什么样了……”

“嗯。”关重祁应了一声。

但她知道，明天还是会忘。

真正吓到她的，是那个周五的下午。

她在小屋算一道物理题，算到一半，喉咙突然痒得厉害。那种痒不是喉咙发炎的感觉，是从胸腔深处涌上来的，带着一种说不清的涩味。她咳了两声，没当回事，继续算。

但咳嗽没有停。

反而越来越剧烈。

她弯下腰，一只手捂着嘴，一只手扶着桌沿。胸腔像被什么堵住了，每咳一下都带出一股腥甜的味道。她咳得眼泪都出来了，视线模糊，草稿纸上的公式变成了一团团墨点。

等咳嗽终于平息下来，她低头看了一眼手心。

掌心里有一点红。

很小的一个红点，还没有绿豆大。

她愣了一下。

把掌心凑近了看。

是血。

她盯着那个红点看了很久。

脑子里有很多念头闪过——是不是该去看医生？是不是该好好休息？是不是该好好吃饭？是不是该给妈妈打个电话？

但最后，她只是从桌上抽了一张纸巾，把手心里的红点擦掉。

然后把纸巾揉成团，扔进垃圾桶。

扯过一张新的草稿纸。

继续算。

不过是嗓子破了，她想。天气干燥，上火，很正常。等把这道题算出来再说。

那道题算到了晚上十点半。

算完之后她才发现，垃圾桶里的纸巾已经有三四团了，每一团上面都有隐约的红。

她看着那些纸团。

然后移开目光。

翻开下一章。