把世界关在门外

城中村的巷子窄得只能并排走两个人。

关重祁背着书包，手里拎着一个装着洗漱用品的塑料袋，侧着身子穿过巷口那棵歪脖子柳树。柳树的枝条垂下来，枯黄的叶子扫过她的脸，痒痒的。她把枝条拨开，继续往前走。

这里是阔宁一中往东三条街的城中村。

名字她记不住，只听房东说叫“柳巷”——确实名副其实，到处都是柳树，巷子七拐八弯的，外地人进来十有八九要迷路。但好处是离学校近，走路只要十五分钟，而且房租便宜。

“就是这间。”

房东是个六十多岁的老太太，姓周，操着一口阔宁本地话，嘴里的烟就没停过。她掏出一把生锈的钥匙，插进锁孔里拧了好几下才拧开。门推开的瞬间，一股霉味混着灰尘扑面而来，呛得关重祁咳嗽了好几下。

“小是小了点，但是你一个人住够了。”周婆婆叼着烟走进屋里，啪地拉了一下灯绳——灯泡闪了几下才亮，昏黄的光勉强照亮了房间。

关重祁站在门口，打量着这间即将成为她“家”的地方。

大概七八平米。一张单人床，一个掉漆的木头桌子，一把折叠椅，一个塑料衣柜。没有窗户——不，准确地说，有一个巴掌大的通风口，在靠近天花板的墙角，用铁丝网封着，透进来一丝灰蒙蒙的光。

墙皮斑驳脱落，墙角有黑色的霉斑，地上的瓷砖碎了两块，露出下面的水泥。

“厕所在走廊尽头，公用的。洗澡去巷口的澡堂，五块钱一次。”周婆婆把钥匙扔给她，“三百一个月，押一付一。水电另算。”

关重祁接过钥匙。

钥匙是冰的。她攥在手心里，冰得掌心生疼。

“行。”她说。

周婆婆看了她一眼。大概觉得一个小姑娘独自来这种地方租房有些奇怪，但她没多问——住在这种地方的人，谁还没点说不出口的事呢？

“隔壁是我住的屋子，有事喊一声。别大半夜吵吵。”周婆婆叼着烟走了，走到门口又回头，“对了，晚上锁好门。这条巷子什么人都有。”

关重祁点了点头。

门关上了。

屋里只剩下她一个人。

她把书包放在床上，塑料袋放在桌上，站在这间七八平米的小屋里，环顾四周。霉味还很重。灯泡发出嗡嗡的电流声。通风口透进来的光线弱得像将灭的烛火。

她走到桌子前面，拉了拉折叠椅。

椅子腿不平，坐上去咯吱咯吱响。

她把椅子放稳。坐下。

掏出课本。

翻开。

从这一刻起，这间七八平米的屋子，就是她的全世界了。

第一晚是最难熬的。

关重祁把桌子挪到墙角，把从学校里带回来的教辅资料一本本码在桌面上。数学课本、物理课本、化学课本、生物课本——每一本都被翻得起了毛边，有些书脊已经裂开，用透明胶粘了又粘。她把最常用的几本放在右手边，把错题本和草稿纸摞在正前方，把台灯——那盏从宿舍带来的充电台灯——调到最亮，放在左手边。

桌上几乎放不下了。

她从书包里翻出一卷透明胶，把几张写满公式的纸贴在墙上。正对面的墙上贴数学公式——三角函数、数列求和、导数公式。左边的墙贴物理公式——牛顿定律、动能定理、电磁感应。右边的墙贴化学方程式和生物知识点。

贴完之后，她退到门口看了一眼。

满墙的公式和定理，密密麻麻，像某种宗教的经文。

她忽然想起岚华寺的墙壁。

那面墙上画满了佛教壁画，金碧辉煌，香客们跪在壁画前虔诚地磕头。她也在那里磕过头，磕得很用力，额头都磕红了。

现在她的墙上也画满了东西。

但她不求神了。

她只求自己。

那天晚上，她从初中的数学课本开始看。

对，初中。

她把初中的数学课本带过来了，塞在书包最底层。这件事她没跟任何人说，因为她知道如果说了，别人会怎么笑话她——一个高三理科生，在重新学初中数学。

但她不在乎了。

上次周测，她发现自己连解一元二次方程都会卡壳。不是不会，是不熟。公式记得住，但一用就错，要么符号写反，要么忘了判别式条件。那些“粗心”的错，其实都是基础不扎实。

所以她从头来。

从初一的有理数开始，一道例题一道例题地过。集合、代数式、方程、函数……那些她以为自己会了的知识点，重新走一遍才发现漏洞百出。有些概念她只记住了一个名字，真正问起来什么意思，根本说不清楚。

台灯的光照在课本上，纸张泛黄，边角卷翘。她用笔尖点着每一行字，一个字一个字地看，看完一遍再回头看一遍。

凌晨一点，她看完了初一上册的前三章。

做了二十道基础题。

错了四道。

她把那四道抄到错题本上，在旁边标注：有理数混合运算忘记变号、绝对值理解错误、合并同类项漏了一项。

然后继续。

凌晨两点半，她趴在桌上睡着了。

脸压在数学课本上，口水洇湿了书页的一角。她梦见了岚华寺的老槐树，满树的祈福牌在风中摇晃，她踮起脚尖去够自己的那块，够不着。她跳起来，差一点，就差一点——然后她醒了。

脖子酸得像被人拧过。

台灯已经暗了很多——快没电了。

她揉了揉眼睛，看了眼时间。凌晨三点四十分。

还能再学一会儿。

她把台灯插上充电，借着那点微弱的光继续看。

凌晨五点，窗外传来垃圾车的声音。她终于爬上床，衣服都没脱，裹着被子缩成一团。床板很硬，弹簧硌着她的肋骨，她翻了几个身就睡着了。

梦里没有神仙。

也没有考试。

只有做不完的题。