念安在学堂念了半月书，字认得越来越多，连先生都夸她“过目不忘”。每天清晨，石头依旧牵着虎子的小毛驴在路口等她，书包里除了课本，总躺着油纸包的酸枣干或红薯干——是石头头天傍晚特意去后山摘的，说“念书费脑子，得补补”。

这天放学，先生留她帮忙抄课文，等她走出学堂，夕阳已经把老槐树的影子拉得老长。石头还靠在树下，手里拿着根树枝，地上写满了歪歪扭扭的字，大多是“念”“安”“石”，笔画深浅不一，却透着股执拗的认真。

“怎么不等我就写？”念安跑过去，鞋上沾着的尘土落在他写的字上，像撒了把碎金。

石头赶紧用脚把字蹭掉，耳朵有点红：“瞎写的，等你教我呢。”他从怀里掏出个布包，里面是刚买的芝麻糖，“给，先生说你抄得好，奖你的。”

虎子趴在毛驴背上，嘴里叼着半块糖，含混道：“石头哥等得腿都麻了，还不让我去叫你。”

念安心里一暖，把芝麻糖往石头手里塞了一半：“一起吃。”两人并肩往回走，芝麻糖的甜混着晚风里的槐花香，像酿在舌尖的蜜。

路过那排枣树苗时，念安忽然停下脚步。叶子已经舒展开，嫩绿得能掐出水，枝桠间还冒出了小小的花苞，米粒大，裹着层绒毛，像藏了满树的星星。“快开花了，”她踮着脚数花苞，“你看，这枝上有五个呢。”

石头也跟着数，指尖不小心碰到她的发梢，两人都顿了顿，又假装没事似的移开目光。毛驴在旁边打了个响鼻，仿佛在笑他们的拘谨。

回到村里，刘婶正站在院门口张望，手里拿着件新做的布衫：“快试试，我照着镇上时兴的样子做的，浅蓝色，衬你。”念安穿上身，长度正好，袖口还绣了朵小小的枣花，针脚细密，是刘婶熬了两个晚上的功夫。

“好看！”虎子拍着手喊，“像戏台上的小姐！”

石头站在旁边，看着念安穿着新布衫，站在枣树苗旁，夕阳的金辉落在她发间，忽然觉得嗓子眼有点发紧。他转身往灶房走：“我去烧火，晚上吃红薯粥。”

夜里，念安坐在灯下，给石头抄《三字经》。先生说石头虽然没上学，却认得出不少字，是个“有心的”。她把字写得格外大，笔画间留了空隙，方便他描红。窗外的枣花在月光下泛着浅白的光，像撒了把碎银。

“念安姐，”虎子揉着眼睛从里屋出来，手里攥着个布偶兔子，是念安小时候的玩具，“我梦见枣花开了，像雪一样。”

念安放下笔，把他搂进怀里：“快了，等枣花开了，咱们就摘下来，晒干了泡茶喝。”

虎子似懂非懂地点头，很快就趴在她膝头睡着了，嘴角还沾着点芝麻糖的渣。念安轻轻拍着他的背，听着灶房传来石头劈柴的声响，一下一下，沉稳得像心跳。

第二天清晨，念安推开窗，忽然闻到一股甜香。她跑到院外，只见路两旁的枣树苗全开了花，细碎的白花堆在枝桠上，像落了场香雪，风一吹，花瓣簌簌往下掉，落在新修的路上，像铺了层白绒毯。

“开了！真的开了！”她回头喊，声音里带着哭腔。石头和虎子跑出来，看着满树的花，都看呆了。虎子跳起来去够花瓣，被石头拉住：“小心点，别把花碰掉了。”

刘婶也端着水盆出来，见了这景象，笑着说：“这花懂事，知道念安今天要考先生，特意开得这么热闹，讨个好彩头。”

果然，这天先生考《论语》，念安背得一字不差，先生高兴得把自己的砚台送给她：“好好用功，将来能中个女秀才。”

放学回来时，石头在枣树下摆了个小木桌，上面放着刚泡的枣花茶，还有刘婶蒸的枣花馍，花瓣形状的馍上点着红点，像落在桌上的花。“庆祝你考得好，”石头挠了挠头，“也庆祝枣花开了。”

念安坐下，喝了口枣花茶，清甜的香气顺着喉咙往下淌，暖得心里发颤。虎子举着枣花馍跑来跑去，花瓣落在他头上，像戴了个香冠。夕阳的光透过枣花照下来，在桌上投下细碎的影，像撒了把金粉。

“石头，”念安忽然说，“我教你写‘枣’字吧。”

石头点头，接过她递来的树枝，在地上一笔一划地写。念安站在他身后，握着他的手，指尖传来他掌心的温度，还有些微的颤抖。“横要平，竖要直，”她轻声说，气息拂过他的耳畔，像春风吹过枣花枝，“你看，这样就好看了。”

地上的“枣”字渐渐成型，笔画虽还有点歪，却透着股认真。虎子凑过来看，拍着手喊：“像！像树上的枣子！”

风里的枣花香越来越浓，混着枣花茶的甜，在暮色里漫得很远。念安看着石头低头写字的侧脸，看着他握着树枝的手（那手上还有劈柴留下的茧），忽然觉得，这日子就像这“枣”字，简单的笔画里，藏着数不清的暖——有花的香，有茶的甜，有身边人的陪伴，还有那些说不出口的心事，像枣花一样，悄悄开在岁月里，不声不响，却甜得让人心安。

月亮爬上来时，枣花在夜里泛着浅白的光。念安坐在灯下，给石头的描红本上写了个“枣”字，旁边画了朵小小的枣花。她知道，明天醒来，枣花还会接着开，她还会接着去学堂，石头还会接着等她，一切都像这满院的花香，稳稳当当地，甜进每个寻常的日子里。

无题