戏散后没过几日，立春就到了。东风一吹，院角的积雪化得更快，檐角滴下的水珠在青石板上砸出小坑，像在数着日子。念安一早推开窗，忽然发现路两旁的枣树苗抽出了嫩芽，嫩红的芽尖裹着层绒毛，在风里轻轻晃，像刚出生的小鸟张开的喙。

“石头！你看！”她举着裙摆跑出院，指着枣树苗喊，声音里带着雀跃，“发芽了！真的发芽了！”

石头正蹲在院角翻土，听见喊声直起身，手里还攥着把小铲子。他顺着念安指的方向望去，阳光下的嫩芽泛着莹润的光，心里忽然涌上一股热流——这树苗是他亲手栽的，就像看着自己的孩子长本事，说不出的欢喜。

“张爷爷说，这叫‘迎春芽’，”石头走过去，小心翼翼地碰了碰芽尖，“发了芽，就离开花不远了。”他转头看向念安，见她鬓角别着朵晒干的野菊（还是虎子送的那朵，念安舍不得丢，压成了干花），阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，忍不住说，“比戏台上的花旦还好看。”

念安的脸颊腾地红了，转身往厨房跑：“我去蒸枣糕，给树苗也沾沾喜气。”跑过石头身边时，裙角扫过他的手背，像片羽毛轻轻划过，留下痒痒的触感。

虎子不知从哪儿钻出来，手里举着根柳条，抽打着空气喊：“我是穆桂英！石头哥是杨宗保！念安姐是……是账房先生！”他还不懂“账房先生”是啥，只觉得念安总在记账（记着修路剩下的钱，还有村里各家捐的物），该叫这个名。

石头被逗笑了，从兜里掏出颗糖塞给他：“再闹，就不给你吃枣糕了。”

虎子立刻捂住嘴，眼睛却瞟着厨房的方向，鼻尖动了动——枣糕的甜香已经飘出来了，混着蒸屉的白汽，在院里漫得四处都是。

刘婶挎着竹篮来串门，见两人在看树苗，笑着说：“这树通人性，知道你们心善，长得才这么快。”她把篮子里的荠菜倒在石桌上，“刚挖的，中午包荠菜饺子，给你们换换口味。”

念安从厨房探出头：“我来和面！”

石头接话：“我去挑水，和面得用井水才筋道。”

虎子举着柳条喊：“我烧火！我会烧火！”

三人忙得团团转，刘婶坐在旁边看着，眼里的笑意像要溢出来。她想起念安爹娘刚走时，这丫头整日抱着个布偶兔子发呆，石头也闷不吭声，像根被霜打了的草。如今再看，两人眼里都有了光，像这枣树苗的嫩芽，透着股往上长的劲儿。

晌午的饺子端上桌时，虎子已经吃了两小碗，嘴角沾着绿油油的荠菜馅，像只偷食的小刺猬。念安给刘婶夹了个饺子，又往石头碗里放了两个，自己才慢慢吃起来。荠菜的清鲜混着面香，在舌尖散开，是春天的味道。

“对了，”刘婶忽然想起什么，“镇上的学堂来信了，说念安可以去插班，学费全免，还管午饭。”

念安手里的筷子顿了顿，眼里闪过一丝渴望，却又很快黯淡下去：“我走了，村里的账咋办？还有虎子……”

“账我帮你记着，”刘婶拍了拍她的手，“虎子有我呢。你爹娘生前最大的心愿，就是让你念成书，做个有出息的姑娘。”

石头也点头：“我每天送你去镇上，路修好了，半个时辰就到。放学我再去接你，顺便给你买糖葫芦。”他说得认真，仿佛已经把每天的路程都算好了。

念安看着他们，眼眶忽然有点热。她想起爹教她认字时说的话：“字是人的骨头，认得字，腰杆才能挺直。”她咬了咬唇，轻轻“嗯”了一声——这声“嗯”里，藏着对未来的期盼，也藏着对身边人的信赖。

下午，石头真的去村头的老槐树下量了量，用树枝在地上画了个简易的时间表：“辰时出发，巳时到学堂，申时放学，酉时到家，正好赶上做饭。”他还在旁边画了个小人，背着书包，旁边跟着个拎着糖葫芦的大孩子，不用问也知道是谁。

念安站在旁边看，阳光透过槐树叶落在地上，斑斑驳驳的，像撒了把碎金。她忽然觉得，这日子就像这时间表，虽然简单，却满满当当，藏着数不清的盼头。

虎子不知啥时候又跑来了，手里捧着个瓦罐，里面是他攒的蚂蚱干（说是要给念安当“学费”），见了地上的画，拍手喊：“我也要去送念安姐！我骑我家的小毛驴！”

石头笑着揉了揉他的头：“好，让你当‘前哨’，先去探探路。”

夕阳西下时，念安坐在窗边，给石头缝的鞋底终于纳完了。她把鞋底放在桌上，又找出块蓝布，开始裁鞋面——张爷爷说，男孩子穿蓝色精神，像天上的星星。窗外的枣树苗在暮色里轻轻摇晃，嫩芽已经舒展开些，像在朝她点头。

石头坐在院角劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”作响，像在为春天伴奏。他时不时抬头看向窗内，见念安低头裁布的身影被灯光映在窗纸上，心里像揣了块刚出锅的枣糕，暖烘烘的，甜丝丝的。

夜渐渐深了，灶房的灯还亮着。念安把缝好的布鞋摆在石头的床头，鞋面上绣了朵小小的枣花，针脚细密，是她攒了好几个晚上的功夫。她看着鞋，忽然想起石头说的“离开花不远了”，嘴角忍不住弯起来——等枣花开了，她就穿着新鞋去学堂，石头会背着她的书包，虎子骑着小毛驴跟在旁边，路两旁的枣花飘落在新修的路上，像铺了层香雪。

这样的日子，想想就甜得让人睡不着。

窗外的东风还在吹，枣树苗的嫩芽在夜里悄悄生长。有些等待，不必说出口，就像这春天，就像这即将绽放的花，总会在该来的时候，带着满身的香，轻轻敲开你的门。

念安去学堂的前一晚，把攒了半箱的书都翻了出来。大多是爹娘留下的旧课本，纸页泛黄，边角卷得像朵花，上面还有爹用红笔圈的重点。她用布擦了又擦，摞得整整齐齐放进书包——那书包是娘生前缝的，靛蓝色的粗布，上面绣着只歪歪扭扭的兔子，是念安小时候的杰作。

“还没收拾好？”石头站在门口，手里拎着盏新做的灯笼，竹骨外面糊着层白纸，上面贴着虎子画的小人，一个举着书，一个扛着锄头，旁边歪歪扭扭写着“念书去”。

“好了。”念安把书包往肩上一背，转身时碰倒了桌边的瓦罐，里面的蚂蚱干撒了一地——是虎子硬塞给她的，说“能换糖吃”。两人蹲在地上捡，指尖偶尔碰到一起，又像触电似的缩回，空气里飘着点说不清的暖。

“明早我来叫你。”石头把灯笼挂在她门楣上，灯光透过白纸映出来，把小人照得胖乎乎的，“虎子说要早起喂他的小毛驴，让它也精神点。”

念安点头，看着他往院外走，背影在灯笼光里忽明忽暗。她摸了摸书包上的兔子，忽然觉得这一夜格外长，长到能数清窗外枣树苗抽芽的声响。

天刚蒙蒙亮，院外就传来驴叫，接着是虎子的嚷嚷：“念安姐！石头哥！快醒醒！”念安披衣出门，见石头牵着虎子的小毛驴站在门口，毛驴背上搭着块花布，里面裹着刚烙的饼。石头穿着她做的新布鞋，蓝色鞋面在晨光里泛着柔和的光，他有点不好意思地蹭了蹭脚：“挺合脚。”

“合脚就好。”念安低头抿嘴笑，把书包递给他，“帮我背会儿，有点沉。”

三人一驴往镇上走，新修的路上还带着露水，鹅卵石被晨光照得发亮。虎子骑在驴上，手里举着柳条当马鞭，嘴里哼着不成调的戏文，毛驴“得得”地走着，尾巴甩得欢。石头背着书包走在念安旁边，时不时替她拂去沾在发间的草屑，动作自然得像做了千百遍。

路过那排枣树苗时，念安忽然停下脚步。嫩芽又长大了些，嫩红褪成了浅绿，像被春风吻过的唇。“等我们放学回来，它们会不会又长高些？”她轻声问。

“肯定会，”石头望着树苗，眼里有光，“就像你念书，一天比一天有学问。”

虎子在驴上喊：“那我要天天来给它们浇水，让它们长得比房子还高！”

学堂在镇东头，青砖瓦房，门口挂着块“启蒙学堂”的木匾。先生是个戴眼镜的老先生，见了念安，笑着捋胡子：“早听说村里有个姑娘想上学，果然是个伶俐模样。”他把念安领到教室，里面已经坐了十几个孩子，见来了新同学，都好奇地探头看。

石头把书包递给她，又从怀里掏出个油纸包，里面是酸枣干：“饿了就吃，别跟人抢。”他顿了顿，声音压得很低，“放学我在门口的老槐树下等你。”

念安接过油纸包，指尖有点烫。看着石头和虎子牵着毛驴离开的背影，忽然觉得眼睛有点酸——原来有人等的感觉，是这么踏实。

先生教的第一课是《三字经》，念安学得快，先生刚教两遍，她就能背下来。放学时，先生摸着她的头说：“明日来早点，我教你写你的名字。”

念安点头，背着书包往校门口跑，远远就看见老槐树下的身影。石头靠在树干上，手里拿着根树枝在地上写字，虎子趴在毛驴背上，嘴里叼着根草，见了她，立刻蹦起来：“念安姐！先生夸你了吗？”

“夸了！”念安跑到他们面前，脸上红扑扑的，“先生说我背得好！”

石头眼睛一亮，从怀里掏出串糖葫芦，比上次看戏买的还大：“给你的奖励。”

夕阳把三人一驴的影子拉得老长，走在新修的路上，像幅会动的画。念安咬着糖葫芦，甜汁顺着嘴角往下淌，石头掏出帕子给她擦，虎子在旁边起哄：“羞羞羞，石头哥给念安姐擦嘴！”

念安的脸红得像糖葫芦，却没躲开。风拂过路边的枣树苗，叶子沙沙作响，像在笑他们的傻气。她忽然觉得，这路修得真好，能让她踩着阳光去学堂，能让她背着满书包的知识回家，还能让身边的人，一直陪着她走下去。

回到村里时，刘婶正站在路口张望，手里拿着件厚棉袄：“冷不冷？我给你留了热粥。”虎子跳下来，拉着刘婶的手就说学堂的事，说得眉飞色舞，仿佛他也去念了书。

石头帮念安把书包挂在墙上，看着里面露出的课本，忽然说：“等你学会了，教我认字吧。”

念安点头，眼睛亮晶晶的：“好，从你的名字开始教。”

晚饭时，念安把先生教的《三字经》背给大家听，虎子跟着瞎哼哼，刘婶笑得眼角堆起皱纹，石头则听得认真，时不时点头，像个最虔诚的学生。窗外的月光爬上枣树枝，嫩芽在夜里悄悄舒展，像在为这满室的暖，轻轻鼓掌。

夜深了，念安坐在灯下，给石头写“石”字。笔画简单，却写得格外认真，纸页上的墨痕慢慢干了，像颗落在纸上的星。她想起石头靠在槐树下写字的样子，想起他递糖葫芦时泛红的耳根，忽然觉得，这日子就像这“石”字，简单、扎实，却藏着数不清的甜。

明天，又会是新的一天。枣树苗会接着长，她会接着学，石头会接着等，虎子会接着闹，一切都像这新修的路，稳稳当当地，通向有光的地方。

念安在学堂念了半月书，字认得越来越多，连先生都夸她“过目不忘”。每天清晨，石头依旧牵着虎子的小毛驴在路口等她，书包里除了课本，总躺着油纸包的酸枣干或红薯干——是石头头天傍晚特意去后山摘的，说“念书费脑子，得补补”。

这天放学，先生留她帮忙抄课文，等她走出学堂，夕阳已经把老槐树的影子拉得老长。石头还靠在树下，手里拿着根树枝，地上写满了歪歪扭扭的字，大多是“念”“安”“石”，笔画深浅不一，却透着股执拗的认真。

“怎么不等我就写？”念安跑过去，鞋上沾着的尘土落在他写的字上，像撒了把碎金。

石头赶紧用脚把字蹭掉，耳朵有点红：“瞎写的，等你教我呢。”他从怀里掏出个布包，里面是刚买的芝麻糖，“给，先生说你抄得好，奖你的。”

虎子趴在毛驴背上，嘴里叼着半块糖，含混道：“石头哥等得腿都麻了，还不让我去叫你。”

念安心里一暖，把芝麻糖往石头手里塞了一半：“一起吃。”两人并肩往回走，芝麻糖的甜混着晚风里的槐花香，像酿在舌尖的蜜。

路过那排枣树苗时，念安忽然停下脚步。叶子已经舒展开，嫩绿得能掐出水，枝桠间还冒出了小小的花苞，米粒大，裹着层绒毛，像藏了满树的星星。“快开花了，”她踮着脚数花苞，“你看，这枝上有五个呢。”

石头也跟着数，指尖不小心碰到她的发梢，两人都顿了顿，又假装没事似的移开目光。毛驴在旁边打了个响鼻，仿佛在笑他们的拘谨。

回到村里，刘婶正站在院门口张望，手里拿着件新做的布衫：“快试试，我照着镇上时兴的样子做的，浅蓝色，衬你。”念安穿上身，长度正好，袖口还绣了朵小小的枣花，针脚细密，是刘婶熬了两个晚上的功夫。

“好看！”虎子拍着手喊，“像戏台上的小姐！”

石头站在旁边，看着念安穿着新布衫，站在枣树苗旁，夕阳的金辉落在她发间，忽然觉得嗓子眼有点发紧。他转身往灶房走：“我去烧火，晚上吃红薯粥。”

夜里，念安坐在灯下，给石头抄《三字经》。先生说石头虽然没上学，却认得出不少字，是个“有心的”。她把字写得格外大，笔画间留了空隙，方便他描红。窗外的枣花在月光下泛着浅白的光，像撒了把碎银。

“念安姐，”虎子揉着眼睛从里屋出来，手里攥着个布偶兔子，是念安小时候的玩具，“我梦见枣花开了，像雪一样。”

念安放下笔，把他搂进怀里：“快了，等枣花开了，咱们就摘下来，晒干了泡茶喝。”

虎子似懂非懂地点头，很快就趴在她膝头睡着了，嘴角还沾着点芝麻糖的渣。念安轻轻拍着他的背，听着灶房传来石头劈柴的声响，一下一下，沉稳得像心跳。

第二天清晨，念安推开窗，忽然闻到一股甜香。她跑到院外，只见路两旁的枣树苗全开了花，细碎的白花堆在枝桠上，像落了场香雪，风一吹，花瓣簌簌往下掉，落在新修的路上，像铺了层白绒毯。

“开了！真的开了！”她回头喊，声音里带着哭腔。石头和虎子跑出来，看着满树的花，都看呆了。虎子跳起来去够花瓣，被石头拉住：“小心点，别把花碰掉了。”

刘婶也端着水盆出来，见了这景象，笑着说：“这花懂事，知道念安今天要考先生，特意开得这么热闹，讨个好彩头。”

果然，这天先生考《论语》，念安背得一字不差，先生高兴得把自己的砚台送给她：“好好用功，将来能中个女秀才。”

放学回来时，石头在枣树下摆了个小木桌，上面放着刚泡的枣花茶，还有刘婶蒸的枣花馍，花瓣形状的馍上点着红点，像落在桌上的花。“庆祝你考得好，”石头挠了挠头，“也庆祝枣花开了。”

念安坐下，喝了口枣花茶，清甜的香气顺着喉咙往下淌，暖得心里发颤。虎子举着枣花馍跑来跑去，花瓣落在他头上，像戴了个香冠。夕阳的光透过枣花照下来，在桌上投下细碎的影，像撒了把金粉。

“石头，”念安忽然说，“我教你写‘枣’字吧。”

石头点头，接过她递来的树枝，在地上一笔一划地写。念安站在他身后，握着他的手，指尖传来他掌心的温度，还有些微的颤抖。“横要平，竖要直，”她轻声说，气息拂过他的耳畔，像春风吹过枣花枝，“你看，这样就好看了。”

地上的“枣”字渐渐成型，笔画虽还有点歪，却透着股认真。虎子凑过来看，拍着手喊：“像！像树上的枣子！”

风里的枣花香越来越浓，混着枣花茶的甜，在暮色里漫得很远。念安看着石头低头写字的侧脸，看着他握着树枝的手（那手上还有劈柴留下的茧），忽然觉得，这日子就像这“枣”字，简单的笔画里，藏着数不清的暖——有花的香，有茶的甜，有身边人的陪伴，还有那些说不出口的心事，像枣花一样，悄悄开在岁月里，不声不响，却甜得让人心安。

月亮爬上来时，枣花在夜里泛着浅白的光。念安坐在灯下，给石头的描红本上写了个“枣”字，旁边画了朵小小的枣花。她知道，明天醒来，枣花还会接着开，她还会接着去学堂，石头还会接着等她，一切都像这满院的花香，稳稳当当地，甜进每个寻常的日子里。

枣苗抽芽盼春归