雪下了整整一夜，第二天清晨，院角的枣树像裹了层白棉絮，枝头的红枣被雪衬得愈发红艳，像一颗颗冻住的火焰。念安推开窗，冷冽的空气带着雪的清新涌进来，她一眼就看见枣树下那个熟悉的身影——石头正踮着脚，小心翼翼地把枝头被雪压弯的枣枝往上托。

“慢点！”念安披了件厚棉袄跑出去，手里还攥着两个刚蒸好的红糖馒头，“别摔了，雪天路滑。”

石头回头，鼻尖冻得通红，笑着举了举手里的枣：“你看这颗，比昨天的还红！我听刘婶说，雪后的枣最养人，给你补补身子。”他知道念安前几日受了风寒，一直没好利索。

念安接过枣，入手冰凉，却带着一种清冽的甜。她把馒头递过去：“刚出锅的，趁热吃。对了，昨天说的修路的事，李大叔同意出牛车运石头了。”

“真的？”石头眼睛一亮，三口两口把馒头塞进嘴里，含糊道，“那我今天就去后山捡石头，多攒点，争取开春就能动工。”

两人正说着，虎子抱着个雪人跑过来，雪人脑袋上还插着根酸枣枝，歪歪扭扭的。“念安姐，石头哥，你们看我堆的！像不像村口的石狮子？”

念安笑着帮他拍掉身上的雪：“像！就是瘦了点，再加点雪就更像了。”虎子听了，乐颠颠地又去滚雪球，雪沫子溅了满身。

这时，刘婶挎着个竹篮从外面进来，篮子里装着几块腊肉。“念安，你张奶奶让我给你送的，说你身子弱，炖点腊肉粥补补。”她把篮子递给念安，又看向石头，“后山雪深，捡石头别往太里面去，听说昨儿有猎户看见野猪脚印了。”

“知道了刘婶。”石头应着，心里却盘算着要去深处看看，那里的石头又大又平整，最适合铺路。

念安把腊肉放进厨房，回头看见石头正往背篓里装绳子和镰刀，知道他没把刘婶的话放在心上。她找了块厚实的麻布，往里面塞了几个馒头和一小罐咸菜：“带上，饿了吃。还有这个。”她把自己的旧棉袄递过去，“后山风大，穿上暖和。”

石头想说不用，可看着念安认真的眼神，还是接了过来，心里暖烘烘的。

等石头走后，念安搬了个小板凳坐在窗边，开始缝补那件被虎子扯破的棉袄。阳光透过窗棂照在她身上，暖洋洋的，她缝着缝着，忽然想起爹娘临走前的样子。那时娘也是这样坐在窗边，给她缝棉衣，爹在旁边劈柴，说等开春就修条路，让她能顺顺当当去镇上上学。

“娘，爹，你们看，路快能修了。”念安对着阳光轻声说，指尖的线穿过布面，留下细密的针脚，像串起一个个细碎的希望。

晌午时分，雪又开始下起来，比早上的绵密。念安站在门口张望，后山的方向白茫茫一片，连个影子都看不见。刘婶端着一碗姜汤过来：“喝了暖暖身子，石头那孩子皮实，没事的。”

念安接过姜汤，指尖碰到碗壁的温热，心里却还是放不下。她找出爹留下的旧蓑衣，往背上一披，对刘婶说：“我去后山看看，顺便给石头送点热水。”

刘婶想拦，可看着念安坚定的眼神，终究还是叹了口气：“路上小心，顺着脚印走，别迷路。”

后山的雪没到膝盖，念安深一脚浅一脚地往前走，蓑衣上很快积了层雪。风像小刀子似的刮在脸上，她却没觉得冷，心里只想着石头会不会冻着，有没有遇到危险。

走了约莫半个时辰，她忽然听见前面传来“哎哟”一声，像是石头的声音。念安心里一紧，加快脚步跑过去，只见石头摔在一个雪坑里，背篓滚在一边，里面的石头撒了出来。

“石头！你怎么样？”念安滑下坑，扶起他，见他腿上划了道口子，血珠渗出来，染红了雪地，“都怪你，说了别往里面走！”她嘴上嗔怪，手却麻利地解开棉袄，撕下里面的衬布，小心翼翼地帮他包扎。

石头咧嘴笑：“没事，小伤。你看，我捡了块好石头，够铺路用了。”他指着不远处一块磨盘大的青石，眼里满是兴奋。

念安又气又急，却被他这股劲儿逗笑了。她扶着石头站起来，把蓑衣披在他身上：“先回去，石头明天再捡。”

石头却不肯：“把那块青石抬回去吧，多好的料。”

念安拗不过他，两人合力推着青石往回走。青石在雪地上留下一道深深的辙痕，像一条蜿蜒的路。雪落在他们头上、肩上，融化成水，又结成冰，可两人心里都热乎乎的，仿佛已经看到开春后，村里的孩子们在平坦的路上奔跑欢笑的样子。

快到村口时，远远看见刘婶和虎子站在路口张望，虎子手里还举着个火把，在风雪中像颗跳动的星。

“娘！石头哥和念安姐回来了！”虎子蹦跳着跑过来，把火把递到他们面前，“我就知道你们会回来的！”

刘婶抹了把眼角的雪，笑着说：“回来就好，锅里炖着腊肉粥呢，就等你们了。”

四个人往回走，火把的光映着他们的身影，在雪地上拉得很长。念安回头望了眼后山，雪还在下，可她知道，只要心里有盼头，再厚的雪也挡不住春天的脚步。就像那棵枣树，哪怕被冰雪覆盖，等来年开春，照样会抽出新枝，结出甜美的果。

青石被稳稳抬进院子时，雪已经小了些，像细碎的盐粒飘在空中。念安找出药箱，小心翼翼解开石头腿上的布条，伤口被冻得泛着白，边缘却透着红，显然是刚才拖拽青石时挣裂了。她沾了些温热的烈酒，轻轻按在伤口周围，石头疼得龇牙咧嘴，却硬憋着没出声，只盯着念安认真的侧脸——她睫毛上还沾着雪粒，像落了层碎钻，额角渗出细汗，在寒气里凝成了薄霜。

“忍忍。”念安抬眼时撞进他的目光，脸颊微热，赶紧低下头往伤口上敷草药，“这是张奶奶给的止血草，上次虎子摔破膝盖，一抹就好。”

“我皮糙肉厚，”石头咧嘴笑，声音却有点发紧，“倒是你，跑这么远送蓑衣，冻坏了吧？”他伸手想替她拂去肩上的雪，手到半空又顿住，转而拎起地上的青石，“这石头能做桥桩，铺在村口那处泥洼里正好。”

念安把布条系紧，抬头瞪他：“先顾好你的腿！”话音刚落，屋里传来虎子的嚷嚷：“粥好了——！”香气顺着门缝漫出来，混着腊肉的醇厚和米香，勾得人肚子直叫。

刘婶端着粥出来时，看见两人在院角拌嘴，笑着喊：“进来吃粥！石头的伤，等会儿我让你张爷爷来看看，他治跌打损伤是好手。”张爷爷是村里的老猎户，年轻时走南闯北，藏着不少土方子。

进屋时，念安才发现石头的棉袄后背全湿透了，雪水混着汗，在炭火边一烤，冒出白茫茫的蒸汽。她没说话，默默转身往灶房走，再出来时手里多了件叠得整齐的粗布褂子——是她爹生前常穿的，虽旧却干净。“换了吧，湿衣服穿着要生病。”

石头愣了愣，接过褂子时指尖触到布料上细密的针脚，那是念安娘生前一针一线缝的。他喉头动了动，转身去里屋换衣服时，脚步都轻了些。

张爷爷来得快，背着个药篓，进门就直奔石头的腿。他捏了捏伤口周围，又翻了翻石头的眼皮，从药篓里掏出个油纸包，里面是捣好的黑色药膏，一股浓重的草药味扑面而来。“放心，没伤着骨头，这药膏敷三天，保准好利索。”他边说边往伤口上抹，动作又快又稳，“不过这几天别再折腾，养着！”

石头忙点头，眼睛却瞟向院角的青石，心里还惦记着铺路的事。念安看在眼里，悄悄对刘婶说：“我明天去后山捡石头吧，反正我轻省，慢点开就好。”

刘婶拍了拍她的手：“傻丫头，雪天路滑，不急在这一时。你张爷爷说，过两天会放晴，到时候再去也不迟。”她往念安碗里舀了勺腊肉，“多吃点，看你这阵子瘦的。”

粥碗里腾起的热气模糊了视线，念安望着窗外飘落的雪，忽然觉得这屋子格外暖和。墙上的挂钟滴答作响，锅里的粥咕嘟冒泡，张爷爷在和石头讲后山的野兽习性，虎子趴在桌边数着碗里的米粒，一切都慢得像首没写完的诗。

夜里，念安躺在炕上，听见隔壁石头翻来覆去的动静。她知道他在琢磨铺路的事，也知道他那股执拗劲儿——认定的事，八头牛都拉不回来。她悄悄起身，从柜里翻出爹留下的那张泛黄的地图，上面用红笔圈着村里的路，爹的字迹有力：“路通了，日子就活了。”

念安用指尖抚过那些红圈，心里悄悄说：“爹，我和石头会把路修好的。”

窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂洒进来，在地上铺了层银霜。远处传来几声狗吠，衬得夜格外静。念安躺回炕上，没多久就听见隔壁传来均匀的呼吸声，想来是终于累得睡熟了。她嘴角弯了弯，裹紧被子，也渐渐沉入梦乡——梦里，村口的路修得笔直，孩子们在上面跑着放风筝，风筝飞得很高，像要触到天上的云。

天刚亮，念安就被院子里的响动吵醒了。她披衣出门，见石头正拄着根粗木棍，一瘸一拐地往背篓里装麻绳和铁钎，腿上的药膏透过布条渗出点黑渍。

“不是让你养着吗？”念安皱着眉走过去，伸手就要夺他手里的铁钎。

“张爷爷说多活动活动好得快，”石头往后躲了躲，脸上堆着笑，“我就在村口捡捡石头，不远。”他知道念安最吃软不吃硬，故意把声音放得软乎乎的，“再说了，虎子那小机灵鬼自告奋勇要当我‘拐杖’，他刚回家拿棉袄了。”

正说着，虎子就裹着件过大的棉袄跑进来，脖子上还围着条红围巾，是去年念安给织的。“念安姐！我保证看好石头哥！”他举起冻得通红的小手，像在宣誓，“他要是敢往深了走，我就喊刘婶来！”

念安被逗笑了，心里的气也消了大半。她转身回屋，拿了双厚实的棉手套塞进石头手里：“戴上，别冻着。还有这个。”她把昨晚蒸的红糖馒头装进布包，“饿了就吃，别逞强。”

石头接过布包时，指尖碰到念安的手，两人都像被烫到似的缩回了手。念安脸颊发烫，转身往厨房走：“我去烧点热水，你们路上带着。”

村口的雪化了大半，泥地里嵌着不少碎石头，踩上去咯吱响。石头拄着木棍，虎子跟在旁边，时不时扶他一把，两人捡捡停停，背篓很快就装了小半。路过李大叔家时，李大叔正往牛车上装草料，见了他们，笑着喊：“石头，你这腿咋不歇着？”

“叔，这石头再不捡，等雪全化了就陷泥里了。”石头擦了把汗，“您看这些够不够铺那处洼坑？”

李大叔往背篓里瞅了瞅：“够是够，就是零碎了点。我下午套牛车去河湾拉几车鹅卵石，那石头光滑，铺在路上不硌脚。”他顿了顿，往石头手里塞了个热红薯，“拿着，你爹在世时总说，修路是积德的事，该帮。”

石头捏着热乎乎的红薯，心里暖烘烘的。他知道村里人像李大叔这样的人还有很多，嘴上不说，心里却都盼着路能修好。前儿王奶奶还把攒了半辈的铜镯子拿出来，说要当给念安换钱买水泥，被念安红着眼眶劝回去了。

“石头哥，你看！”虎子忽然指着远处，“念安姐来了！”

念安提着个竹篮，正深一脚浅一脚地往这边走，篮子里是刚烙的葱花饼，还冒着热气。“李大叔也在啊，”她把篮子递过去，“刚出锅的，趁热吃。”

李大叔接过来，咬了一大口，饼的酥脆混着葱香在嘴里散开：“你这手艺，跟你娘一个样。”他抹了抹嘴，忽然说，“我家那小子在镇上开了个杂货铺，我让他捎两袋水泥回来，不用花钱。”

石头和念安对视一眼，都从对方眼里看到了亮闪闪的光。虎子在旁边拍着手喊：“太好了！有水泥就能把石头粘起来了！”

日头爬到头顶时，村口已经堆了一小堆石头。念安把饼分给大家，自己坐在石头上啃着，看石头和李大叔比划着怎么铺路。风里带着点化雪的湿意，却不冷，吹在脸上像温水。

“等路修好了，我要第一个跑过去！”虎子举着半块饼，含糊不清地说。

“我要在路边种点向日葵，”念安望着远处的田埂，眼里有光，“等秋天开花了，金灿灿的，好看。”

石头没说话，只是低头啃着饼，心里却在盘算着要在路尽头立块碑，刻上“便民路”三个字，再把村里每户人家的名字都刻上去——这路，是大家一起修起来的。

午后，李大叔的牛车果然拉着鹅卵石和水泥回来了。村里的人像是约好了似的，男人们扛着锄头来平整路面，女人们提着篮子送水送干粮，连张爷爷都拄着拐杖来指点：“这处要垫高些，不然下雨还会积水。”

念安站在路边，看着热火朝天的景象，忽然觉得眼眶有点热。她想起爹娘走的那天，也是这样的冬天，村里人也是这样围着他们，说“有我们在，孩子饿不着”。原来有些温暖，真的会像种子一样，落在心里，慢慢发芽，长成参天大树。

石头拄着木棍，指挥着大家把鹅卵石摆得整整齐齐，额角的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成小水珠。念安走过去，掏出帕子给他擦汗，动作自然得像做过千百遍。石头愣了愣，脸颊腾地红了，连带着耳朵尖都烧了起来。

“看啥呢？快干活！”念安笑着推了他一把，转身去给大家分水，可嘴角的笑意却怎么也藏不住。

夕阳西下时，村口的路已经铺出一小段，鹅卵石嵌在水泥里，像串起的星星。大家收拾东西准备回家，李大叔拍着石头的肩膀：“明天咱们接着干，争取年前铺完这段！”

石头点头，望着那段新铺的路，忽然大声说：“等路修大声，我带念安姐去镇上看戏！听说新来了个戏班子，唱《穆桂英挂帅》可好听了！”

虎子在旁边拍手：“我也要去！我要吃镇上的糖人！”

大家都笑了，笑声在暮色里传得很远。念安看着石头被夕阳染成金红色的侧脸，心里像揣了块热红薯，暖得快要化了。她知道，这条路不仅通向镇上，还通向很远很远的地方，通向那些藏在心里的盼头，通向一个又一个甜滋滋的日子。

回家的路上，虎子已经趴在李大叔的牛车上睡着了，嘴里还嘟囔着糖人。石头和念安走在后面，踩着化雪的泥地，脚步声里都带着笑意。

“明天我早点起来烙饼。”念安说。

“我去河湾多挑几担干净的沙子。”石头应着。

月光悄悄爬上来，照亮了他们脚下的路，也照亮了前方的希望。

雪落枣枝藏暖意