无题

念安捏着那颗冻得冰凉的枣子，指尖传来的寒意让她打了个哆嗦。她抬头看向枣树枝桠，雪沫子顺着枝缝簌簌往下掉，落在她的发间，像撒了把碎盐。

“娘说，这枣树是太爷爷年轻时栽的，”她忽然开口，声音被风吹得有些散，“那会儿咱家还住在山脚下，爷爷总说，等枣子红了，就摘一筐给隔壁瞎眼的婆婆送去。”

石头蹲在她旁边，用树枝在雪地上画着圈：“我娘也说过，行善积德，老天爷都看着呢。”他抬头时，睫毛上沾着的雪花正好落在念安手背上，凉得她缩了缩指尖。

远处传来刘婶的呼喊声，带着中气十足的穿透力：“石头！念安！快回家吃饭了！”

念安把枣子塞进口袋，拍了拍手上的雪：“走吧，刘婶做了红薯粥，去晚了该被虎子抢光了。”

虎子是刘婶家的小儿子，才五岁，却像头小豹子，吃饭总爱抢别人碗里的。石头一听，立刻蹦起来：“那得快点！昨天我碗里的糖桂花都被他舔走了！”

两人往村里跑，雪被踩得咯吱作响。念安跑着跑着，忽然想起口袋里的枣子，放慢脚步摸出来看——红得发黑的枣皮上结了层薄冰，像裹了层水晶。她偷偷往石头手里塞了一颗：“给，藏好，别被虎子看见。”

石头攥紧枣子，掌心很快就捂出了汗。他知道念安总把好东西让给他，就像上次村里分救济粮，她把自己那份里的两个白面馒头偷偷塞进了他的书包。

刘婶家的土坯房里，烟囱正冒着滚滚白烟，隔着老远就能闻到红薯的甜香。推门进去，热浪夹杂着粥香扑面而来，虎子果然已经坐在炕沿上，手里拿着个窝头啃得正香。

“你俩可算来了，”刘婶系着围裙从灶房出来，手里端着一大盆红薯粥，“快上炕，粥刚熬好，稠得能插住筷子。”

炕桌上还摆着一碟腌萝卜，透亮的红色，看着就开胃。念安刚坐下，虎子就颠颠地跑过来，伸着小手要抓她口袋里的枣子：“姐，你藏啥好东西了？”

念安笑着把他搂进怀里，掏出枣子塞给他：“给，甜着呢，慢点吃，别噎着。”虎子叼着枣子跑回炕角，含糊不清地说：“谢谢念安姐！”

刘婶看着这一幕，叹了口气：“这孩子，打小就懂事。”她给念安和石头各盛了一碗粥，“快吃，粥里放了红枣和桂圆，补身子。”

念安舀了一勺粥，热气模糊了视线。她想起爹娘走的那天，也是这样的雪天，他们把她托付给刘婶，说等开春就回来接她。可开春了，等来的却是部队上的人，穿着笔挺的军装，表情严肃地把一个红布包递给刘婶。

红布包里是爹娘的抚恤金，还有一枚三等功勋章。刘婶没让她看那些，只说爹娘去了很远的地方，要很久才能回来，让她好好听话。

石头看出她走神，用胳膊肘碰了碰她：“粥要凉了。”

念安回过神，对他笑了笑，大口喝起粥来。红薯的甜、桂圆的香，还有红枣的醇厚，在舌尖慢慢散开。她想，爹娘一定在天上看着呢，看她和石头吃得香，看虎子抢枣子，看刘婶忙前忙后，他们肯定会笑的。

吃完粥，雪已经停了，太阳从云缝里钻出来，把雪地照得亮晶晶的。石头拉着念安往村西头跑：“我带你去个好地方，昨儿我发现的，有好多酸枣树，上面的枣子冻得跟冰糖似的。”

村西头的山坡上，果然有一片野生的酸枣林，矮矮的树丛上挂着一串串红玛瑙似的酸枣，雪落在上面，像镶了层银边。念安摘下一颗，放进嘴里，冰碴子混着枣肉的甜酸，刺激得舌尖发麻，却让人忍不住再摘一颗。

“你看，”石头指着最高的那棵酸枣树，“上面有个鸟窝，我猜里面肯定有鸟蛋。”

念安仰头看，树杈间果然有个黑乎乎的窝，被雪盖了一半。她笑着说：“傻石头，冬天哪有鸟蛋，鸟儿都飞到南方去了。”

石头挠了挠头，不好意思地笑了：“我忘了。”

两人坐在山坡上，嘴里含着冻酸枣，看远处的村庄炊烟袅袅。念安忽然说：“等开春了，我想把爹娘的抚恤金拿出来，给村里修条路。”

石头愣了愣：“修路过冬雪化了，路就不会那么烂了，虎子上次就摔了个大跟头。”

“对，”念安点头，“刘婶说，爹娘生前最想让村里有条好走的路。”她摸了摸口袋里剩下的那颗枣子，阳光照在上面，折射出温暖的光。她知道，日子会像这枣子一样，经历过寒冬的淬炼，才会愈发甘甜。

山坡下，刘婶正站在门口朝他们招手，手里拿着两件厚棉袄。风拂过酸枣林，发出沙沙的声响，像谁在轻声歌唱。念安拉起石头的手，往山下跑去，雪地里留下两串深浅不一的脚印，一直延伸到炊烟升起的地方。

（接下来的情节可以围绕“修路”展开：念安拿出抚恤金提议修路，村民们起初犹豫，毕竟大家日子都不宽裕，但念安和石头挨家挨户劝说，讲爹娘的心愿，讲修路对村里孩子上学、大人们赶集的好处。虎子的爹是村里的木匠，主动提出免费做修路的工具；刘婶把家里的积蓄拿出来，说要为孩子们积福；石头每天天不亮就去山里捡石头，堆在路边当路基……过程中可能遇到困难，比如资金不够、天气突变、有人打退堂鼓，但念安始终没放弃，她总说：“爹娘说过，只要往前走，就没有过不去的坎。”最终，在全村人的努力下，路一点点成型，当第一辆自行车顺利驶过平坦的路面时，念安站在路边，看着石头和虎子在上面奔跑，忽然觉得爹娘就在身边，正笑着看她呢。而那颗被念安珍藏的枣子，她把它种在了路的起点，盼着来年能长出一棵小枣树，就像希望，总能在坚硬的土地上扎根发芽。）