院角的木槿抽出了新芽，嫩红的芽尖顶着晨露，像极了念安刚学会握笔时，在纸上戳出的小红点。

念安蹲在架下，手里捏着小铲子，正给新栽的木槿松根。她的小胳膊还没铲子高，却学得有模有样，一下一下往土里扎，鼻尖上沾了点泥，像只偷玩泥巴的小雀儿。

“慢点，别扎着手。”弘历拎着水壶走过来，壶嘴往根须周围的土上匀匀地浇，“这木槿得喝透了水，不然芽尖要枯。”

念安抬头，鼻尖的泥蹭到额角，笑出两个浅浅的梨涡：“爹，娘说这花是‘朝开暮落’，那它是不是每天都换新衣裳？”

弘历手上的动作顿了顿，看向西厢房的方向。青竹帘被风掀起一角，青樱正坐在窗边绣东西，阳光落在她发梢，像落了层碎金。他收回目光，揉了揉念安的头发：“是呢，就像你娘绣的帕子，每天都有新花样。”

念安似懂非懂，把铲子往土里按得更深：“那我要让它开得比娘的帕子还好看。”

这时青樱走过来，手里拿着刚绣好的帕子，淡紫色的木槿花绣得活灵活现。她弯腰替念安擦掉鼻尖的泥：“傻丫头，花要顺着性子长，就像你爹种的菜，急不得。”

弘历拎着水壶往架下走，青樱的声音追过来：“晚上包菜饽饽，你别忘了把窖里的粉条取出来。”

“知道了。”弘历应着，脚步却慢了些。风穿过木槿架，新芽轻轻晃，像无数只小手在招摇。他忽然想起去年秋天，青樱也是这样站在廊下，喊他别忘了收晾晒的柿饼。

念安还在跟泥土较劲，小铲子“当啷”一声掉在地上。她盯着青樱帕子上的木槿花，忽然说：“娘，你的花没开全。”

青樱低头看了看帕子，指尖拂过花瓣：“留着点余地，明天还能接着绣。”

弘历拎着水壶站在架下，看着娘俩的身影被阳光拉得很长，忽然觉得，日子就像这木槿，不必开得太满，留几分念想，明天才有盼头。他往水壶里添了点井水，想着晚上的菜饽饽，脚步轻快地往窖口走去。

弘历刚走到窖口，就见念安颠颠地跟了过来，小铲子还攥在手里，裤脚沾了不少泥。

“爹，我帮你拿粉条。”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

窖口阴凉，弘历先下去探了探，才回头朝上面伸手：“下来吧，抓稳了。”

念安被他稳稳接在怀里，脚刚沾着地就挣着要下来，小手在窖壁的陶罐间扒拉：“粉条在哪呀？我闻着有红薯的甜香味儿。”

窖里囤着秋收的红薯、土豆，还有几坛腌菜，角落里堆着捆好的粉条，用麻纸包得严实。弘历解开绳子，抽出一把递给念安：“拿好，别弄散了。”

念安抱着粉条，像抱着什么宝贝，小脸蛋贴在麻纸上蹭了蹭：“娘说粉条泡软了滑溜溜的，比面条还好吃。”

“那你晚上多吃两个饽饽。”弘历笑着揉了揉她的头发，忽然听见窖口有响动，抬头见青樱正探进头来，手里还拿着件厚褂子。

“窖里凉，给念安披上。”青樱把褂子递下来，目光扫过弘历手里的粉条，“够了吗？不够再拿一捆。”

“够了，晚上就咱们仨，再加上柳婶送来的芥菜，绰绰有余。”弘历接过褂子，给念安套在身上，“走，上去吧，别冻着。”

念安被弘历托着往上送，临出窖口时还不忘回头喊：“娘，粉条好香呀！”

青樱笑着应：“快上来吧，灶上已经烧上水了。”

回到厨房，青樱正揉面，面团在她手里转得匀匀的，念安趴在旁边的小板凳上，目不转睛地看着。弘历把粉条泡进温水里，凑过去看面团：“发得正好。”

“嗯，加了点酒酿，暄乎。”青樱揪下一小块面团，捏成个小剂子递给念安，“玩去吧，别沾了面粉。”

念安捏着小面团，跑到院里的木槿架下，把面团搓成小条，往刚抽芽的枝桠上缠，嘴里念念有词：“给木槿戴个小镯子，明天就开花。”

弘历靠在门框上看着，青樱从后面递过来一碗温水：“看她那傻样。”

“随你，小时候也爱往桃树上绑红绳。”弘历笑着接过来，喝了一口，水温温的，像此刻的日头，不烈，却暖得人心头发软。

粉条在温水里慢慢舒展，面团在案板上渐渐发得胖乎乎的，院角的木槿芽尖又鼓了些，念安的笑声像撒了把糖，落在风里，甜丝丝的。

面发得正好，青樱揪起面团时，里面的气孔“噗”地破开，带着股淡淡的酒酿香。她把面团擀成薄饼，往里面铺切碎的芥菜和泡软的粉条，卷起来捏成饽饽的形状，在边缘捏出花边，像是给饽饽戴了串小银链。

念安趴在案板边，伸手要抓面团，被青樱用手腕挡了挡：“面粉沾手，等会儿让你爹给你洗。”她把捏好的饽饽放进蒸笼，蒸汽“腾”地冒起来，模糊了窗上的木槿影子。

弘历坐在门槛上编竹篮，竹条在他手里转得飞快，偶尔抬头看厨房，见青樱的影子被蒸汽映在窗纸上，像幅会动的画。石头背着书包从学堂回来，书包带还没摘就往厨房冲：“娘，我闻着菜饽饽的香味了！”

“快好了，”青樱掀开蒸笼盖，白汽裹着香漫出来，“先去洗手，让你爹给你倒碗水。”

石头刚洗完手，就见念安举着个小面团跑过来，面团上沾着木槿的嫩芽：“哥哥，你看我给木槿做的点心！”

石头接过面团，往上面摁了个小坑：“这样像朵花，木槿会更喜欢。”兄妹俩跑到架下，把面团埋在土里，念安还学着弘历浇水的样子，用小手往上面洒了点水，引得石头直笑。

蒸笼里的饽饽渐渐鼓起来，青樱往灶膛里添了把柴，火星子跳起来，映得她脸颊发红。弘历走进来，从后面轻轻揽住她的腰：“累不累？我来烧火。”

“不用，”青樱笑着挣开，“你去看看孩子们，别让他们在泥里打滚。”

弘历走出去时，正见石头把念安扛在肩上，往木槿架下跑，两人的笑声惊飞了檐下的麻雀。他忽然觉得，这日子就像这蒸笼里的饽饽，看着朴素，里面却裹着菜香、粉甜，还有家人的笑，咬一口，全是踏实的暖。

傍晚，饽饽端上桌，青樱给每个人的碗里都盛了碗玉米粥。石头捧着饽饽，吃得嘴角都是粉条，念安用小手抓着吃，饼渣掉得满身都是，像只刚偷吃过的小刺猬。

弘历看着她们，忽然说：“等木槿开花了，咱们在架下摆张桌子，就着花香吃饭。”

青樱点点头，往他碗里夹了个饽饽：“好啊，到时候再摘些新下来的黄瓜，蘸着酱吃。”

窗外的木槿芽尖又绿了些，风穿过架下，带着点泥土的香。青樱看着桌上的饽饽，看着身边的人，忽然觉得这寻常的日子，就该这样慢慢过——有面团的软，有菜馅的香，有孩子的闹，有爱人的伴，把每个晨昏都过得像刚出锅的饽饽，热乎，踏实，带着藏不住的甜。

夜色漫进窗棂时，念安已经趴在桌边睡着了，嘴角还沾着点饽饽渣，像只偷饱了食的小松鼠。青樱轻手轻脚走过去，把她抱进里屋，掖好被角时，指尖触到孩子温热的脖颈，心里软得像团棉花。

弘历正在院里劈柴，斧头落下的声音沉闷有力，一下下敲在夜的寂静里。青樱站在门口看了会儿，月光把他的影子拉得很长，脊梁骨挺得笔直，像院角那棵老槐树。

“歇会儿吧，明天再劈。”她端了碗温水出去。

弘历接过碗一饮而尽，喉结滚动的弧度在月光下格外清晰。“多备点柴，免得夜里冷。”他把斧头靠在柴堆上，掌心在衣襟上蹭了蹭，“刚才看见西头的灯还亮着，估摸着是王婶家的猪下崽了，明天得去道声喜。”

“嗯，”青樱应着，忽然想起什么，“前儿晒的笋干该收了，别被露水打湿。”

两人并肩往屋檐下走，竹匾里的笋干泛着浅黄的光泽，带着阳光晒透的干爽气。弘历伸手去收，青樱也伸手，指尖不经意撞在一起，像有细小的电流窜过，两人都顿了顿，又默契地移开目光。

“石头说想去镇上看杂耍，”青樱捻起根笋干，轻声道，“等过两天不忙了，带孩子们去转转？”

“好啊，”弘历的声音里带着笑意，“顺便给念安扯块花布，做件新袄，她上次见隔壁丫丫穿的那件就直瞅。”

青樱心里暖烘烘的，抬头时，正见月亮从云里钻出来，清辉淌了满院，把木槿架的影子投在地上，像幅淡墨勾勒的画。她忽然想起刚嫁过来的时候，总怕自己融不进这个家，如今看石头把念安护得紧，念安总追在自己身后喊“娘”，才明白日子是熬出来的，就像这笋干，得经得住晒，耐得住等，才能酿出绵长的香。

屋里传来石头翻身的动静，弘历朝里屋看了眼：“我去看看那小子是不是又踢被子了。”

青樱看着他的背影消失在门后，低头笑了笑，把最后一块笋干收进陶罐。夜风带着草木的清气拂过脸颊，她深吸一口气，觉得这院子里的每样东西都带着温度——劈好的柴，收进罐的笋干，屋里熟睡的孩子，还有那个会记得给小女儿扯花布的男人。

月亮升得更高了，木槿的枝条在风里轻轻晃，像在替这满院的安宁打着节拍。

天刚蒙蒙亮，念安就被鸡叫吵醒，揉着眼睛往灶房跑，嘴里喊着“娘，我要吃昨天的菜饽饽”。青樱正在灶台前忙活，听见声音回头笑：“早就热好了，在蒸笼里捂着呢。”

弘历扛着锄头从外面进来，裤脚沾着露水，“我去地里看看那几畦青菜，昨天雨下得急，别淹了根。”他放下锄头，伸手捏了捏念安的脸蛋，“快吃，吃完跟我去地里，让你看看你娘种的菠菜，嫩得能掐出水。”

念安嘴里塞着饽饽，含糊不清地应着，小脚丫在地上踮来踮去。青樱把一碗小米粥放在桌上，“慢点儿吃，没人跟你抢。”转头又对弘历说，“晌午想吃啥？我把腊肉拿出来蒸了吧，孩子们念叨好几天了。”

“行，”弘历拿起毛巾擦了把脸，“对了，村东头的老李说他孙子想借咱家的耕牛用用，下午我去给他送过去，顺便看看他新打的那口井。”

“知道了，”青樱往他碗里夹了块咸菜，“路上当心点，别让牛惊了。”

念安忽然举着半个饽饽跑过来，指着院墙上的牵牛花喊：“娘！开花了！紫盈盈的，像小喇叭！”

青樱和弘历同时转头看过去，晨光里，几朵牵牛花顺着竹架爬得老高，花瓣上还沾着露珠，确实精神得很。弘历忽然笑了：“这花跟念安似的，醒得早，还爱凑热闹。”

青樱也笑，伸手摘下一朵别在念安的辫子上，“咱们念安就是咱家的小喇叭，每天叽叽喳喳，家里都热闹。”

念安搂着青樱的腿，把脸埋在她衣襟上蹭，“娘，下午我也要去送牛，我想骑牛背。”

“那得问你爹，”青樱拍了拍她的背，“让他教你怎么牵牛，可不能胡闹。”

弘历在一旁接话：“行啊，让你娘把你那件蓝布褂子找出来穿上，骑牛得穿利索点。”

灶房里的烟筒冒出淡淡的烟，混着饭菜的香飘出院外。念安的笑声像银铃，弘历的说话声沉稳，青樱时不时应和两句，屋檐下的燕子窝里，几只雏鸟也探出脑袋，叽叽地叫着——这寻常的晨，就像锅里慢慢熬着的粥，咕嘟咕嘟，全是冒着泡的暖。

午后的日头有些烈，弘历牵着牛往村东头走，念安果然穿着蓝布褂子，小心翼翼地坐在牛背上，小手紧紧抓着牛绳。“爹，牛背上晃悠悠的，像坐船！”她咯咯地笑，辫子上的牵牛花随着动作轻轻摆动。

弘历在前头牵着牛，步子放得很慢，“坐稳了，前面有个坎儿。”他轻轻拽了拽绳子，老牛温顺地停住脚，等念安坐稳了才继续走。路过溪边时，念安忽然喊：“爹，你看水里有小鱼！”

弘历顺着她指的方向看，溪水清凌凌的，几尾小鱼摆着尾巴游过。“等秋收了，爹给你做个渔网，咱们来捞鱼吃。”他说着，弯腰掬了捧溪水洗了把脸，凉意顺着脖颈往下淌，舒服得很。

到了老李家门口，老李正蹲在井边抽烟，见他们来，赶紧起身迎上来，“弘历来啦？快进屋喝口水！”他瞅着牛背上的念安，乐了，“这小丫头，胆子不小啊，敢骑牛了。”

“让她练练，省得整天娇滴滴的。”弘历把牛绳递给老李，“牛性子稳，你尽管用，用完给我送回去就行。”

念安从牛背上滑下来，老李的孙子早就等在门口，手里攥着个新做的木陀螺，“念安，咱们去打陀螺吧！”两个孩子一溜烟跑了，院子里很快传来叮叮当当的碰撞声。

屋里，老李媳妇端上一碗酸梅汤，“尝尝，自家腌的，解解暑。”青樱做的腊肉香顺着风飘过来，老李咂咂嘴，“你家晌午吃腊肉？这香味，隔着墙都闻见了。”

弘历笑着喝了口酸梅汤，“嗯，孩子们馋了，青樱说蒸着吃不腻。对了，你这井打得咋样？出水旺不旺？”

“旺得很！”老李脸上笑开了花，“昨天试了试，一桶水提上来清得很，比以前那口甜多了。改天我让我家那口子给你送两桶尝尝。”

正说着，念安跑进来，手里举着个红通通的果子，“爹！李爷爷给的山楂果，可酸了！”她递过来一个，弘历接过来咬了口，酸得眯起眼睛，惹得老李哈哈大笑。

日头偏西时，弘历牵着牛往回走，念安趴在牛背上，手里还攥着剩下的山楂果，嘴里哼着青樱教的童谣。老牛蹄子踏在土路上，发出“嗒嗒”的声，夕阳把两人一牛的影子拉得老长，像幅慢悠悠的画。

快到家时，就见青樱站在院门口张望，看见他们回来，笑着迎上来，“可算回来了，腊肉蒸好了，就等你们呢。”她接过念安抱在怀里，“骑牛好玩不？没摔着吧？”

“好玩！爹还说要给我做渔网呢！”念安搂着青樱的脖子，把山楂果递到她嘴边，“娘你尝尝，酸的！”

青樱咬了一小口，酸得直皱眉，却笑得眼角都弯了，“这丫头，就知道捉弄你娘。”

弘历把牛拴在栏里，走进院时，看见屋檐下晾着的蓝布衫，灶房里飘出的肉香，还有念安缠着青樱撒娇的声音，忽然觉得，日子就该是这样——不慌不忙，像老牛踏过土路，每一步都踩得实实的，带着烟火气，也带着暖。

饭桌上，腊肉的油香混着蒸饭的米香漫了满院。青樱把最后一盘炒青菜端上桌，擦了擦手：“快吃吧，腊肉再不吃就凉了。”

念安捧着小碗，筷子夹着块腊肉，小心翼翼吹了吹，递到青樱嘴边：“娘先吃！”青樱笑着咬了一小口，眼里的暖像化了的蜜，“乖，自己吃。”

弘历给老李匀了半碗腊肉，又往念安碗里扒了些米饭：“多吃点，下午跑了一下午，该饿坏了。”他自己则就着酸梅汤，大口扒着饭，额角的汗珠滚下来，随手用袖子一擦，吃得酣畅。

暮色漫上来时，念安已经趴在桌边打盹，小脸红扑扑的，嘴角还沾着点油星。弘历把她抱到床上，盖好薄被，回来见青樱正收拾碗筷，便走过去接手：“我来洗，你歇着。”

青樱没让，只把碗摞好：“你去劈点柴吧，晚上天凉，烧炕暖和些。”

院角的柴房里，斧头落下的“咚咚”声很有节奏，与灶房里碗筷碰撞的轻响交织着。月光爬上墙头，悄悄往屋里探，见桌上还摆着没吃完的山楂果，窗台上晾着的蓝布衫随风轻轻晃，便也放缓了脚步，怕扰了这满院的安宁。

夜里，念安翻了个身，迷迷糊糊喊了声“娘”，青樱伸手拍了拍她的背，她便又沉沉睡去。弘历躺在旁边，听着妻女平稳的呼吸声，鼻尖萦绕着淡淡的柴火气，心里踏实得像被夯过的土地——这日子，就像灶里的火，不烈，却暖得能焐热每一个寒夜。

天刚亮，鸡还没叫第二遍，青樱就被窗外的动静弄醒了。扒着窗缝往外看，见弘历正蹲在木槿架下，手里拿着把小剪子，小心翼翼地给新抽的枝桠修剪杂叶。晨露打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，眼里只盯着那些嫩得能掐出水的绿芽。

“咋起这么早？”青樱推开房门，晨风带着点凉意扑过来。

弘历回头笑了笑，剪子在手里转了个圈：“看这枝桠长得乱，修修能更旺些。你看这芽，比昨天又鼓了点。”他指着最顶上的那簇嫩芽，眼里的光比晨光还亮。

念安不知什么时候醒了，光着脚丫从屋里跑出来，一头扎进弘历怀里，小手指着木槿架：“爹，花啥时候开呀？我想戴花。”

弘历把她抱起来，用没沾露水的袖子擦了擦她的脚心：“快了，等你把《三字经》背会了，它就开了。”

“我会背！”念安立刻挺起小胸脯，奶声奶气地念，“人之初，性本善……性相近，习相远……”背到“苟不教”时卡了壳，小眉头皱成个疙瘩，引得弘历直笑。

青樱转身去灶房生火，锅里的水“咕嘟”冒泡时，石头背着书包从学堂回来了——原是先生看天好，放了早学。他一进门就喊：“娘，我看见村头的杏树结果了，青溜溜的，像小珠子！”

“等熟了摘些回来，给你做杏酱。”青樱往灶膛里添了把柴，火星子跳起来，映得她脸颊发红。

弘历抱着念安走进来，剪子上还沾着片嫩叶：“我刚才去看了，西墙根的地基晒得差不多了，过两天就能请人来拆墙。”他把念安放在灶台上，让她扒着锅沿看水汽，“到时候让石头也搭把手，搬搬碎砖。”

石头立刻拍着胸脯：“我能搬大的！”

念安在灶台上晃着脚丫，忽然指着锅里的水汽喊：“云！小云云！”众人都笑了，水汽在晨光里腾起，确实像朵小小的云，飘着飘着就散了，像这抓不住却处处都在的日子。

木槿架下的剪子还插在泥土里，沾着的露水顺着刃口往下滴，滴在刚松过的土里，像在悄悄孕育着什么。青樱看着锅里翻滚的米粥，听着身边的笑闹声，忽然觉得，所谓日子，不过是有人替你修剪枝桠，有人盼着花开，有人在晨光里等一锅粥沸，把每一个寻常的瞬间，都过成了值得惦记的模样。

拆墙的匠人请在了谷雨这天，说是这天拆旧立新，日子顺当。头天傍晚，弘历就把西墙根的杂物清得干干净净，石头蹲在旁边数砖，数到“五十八”时被念安撞了个趔趄，两人滚在刚翻松的土里，像两只沾了泥的小土豆。

“慢点闹。”青樱拿着扫帚走过来，扫掉他们身上的土，“明天匠人来了，可不能这般毛躁。”她把一块红布系在墙头上，风一吹，红布猎猎作响，像团跳动的火苗。

弘历搬来梯子，在墙上敲下第一块砖。砖缝里积着的陈年尘土簌簌落下，惊飞了躲在里面的几只小虫。他捧着砖看了看，砖面上还留着当年盖房时的手印，是他爹的，如今那双手早就布满老茧，却还总惦记着这墙牢不牢。

“这砖还能用。”他把砖码在旁边，“挑些整的，回头砌月亮门时用。”

匠人们来得早，带着锛子、凿子，叮叮当当的声响惊动了半个村子。柳氏挎着篮子来送茶水，见弘历正帮着搬砖，忙喊：“让匠人干，你别累着。”她往念安手里塞了块糖，“去跟你哥玩，别在这儿碍手碍脚。”

石头领着念安在柴房里“寻宝”，从旧木箱里翻出个掉了漆的拨浪鼓，是石头小时候玩的。念安举着拨浪鼓摇得咚咚响，声音混着墙外的敲打声，像支热闹的曲子。

青樱在灶房里忙，蒸了满满一笼白面馒头，给匠人们当晌午饭。面是新磨的，发得暄软，咬一口能尝到麦香。她往馒头里夹了块腌萝卜，刚要吃，就见弘历走进来，额上渗着汗，砖灰沾了满脸。

“歇会儿。”她递过馒头和水，“匠人说这墙得拆几天？”