终朝独尔思

洛阳的寒冬，似乎将时间都冻僵了。窗外，铅灰色的天空沉沉压着，鹅毛般的雪片无声地、绵密地坠落，覆盖了枯枝败叶，也覆盖了院中那口孤寂的老井。天地间一片素裹银装，唯有寒风穿过窗棂缝隙时，发出呜咽般的嘶鸣。

书房内，炉火早已熄灭多时，寒意如同无孔不入的幽灵，渗透进每一个角落。杜甫裹紧了身上那件洗得发白、打着补丁的粗布棉袍，依旧冻得指尖发麻。他蜷缩在冰冷的书案前，面前摊开的是一卷艰深晦涩的《周礼注疏》，密密麻麻的蝇头小楷如同冰冷的蚂蚁，在他眼前爬动。他已经枯坐了整整一个上午，试图让那些关于“大宰”、“小宰”职责划分的枯燥文字占据全部思绪。

然而，目光却总是不由自主地飘向窗外。 雪，无声无息地落着。 那洁白，那静谧，那铺天盖地的苍茫……像极了某个人的气质。清绝，疏阔，不染尘埃，却又带着一种拒人千里的孤高。

一个名字，如同蛰伏的毒蛇，猛地从心底最幽暗的角落窜出，狠狠噬咬！ ——太白兄！

“啪嗒！” 手中的笔不受控制地掉落，在冰冷的砚台上溅起一小片墨花。 强行构筑的心防，在这漫天雪色的无声侵袭下，瞬间崩塌！

巨大的思念如同决堤的洪水，混合着梁园归来的屈辱、撕裂袍子时的自厌、缝合伤口时的癫狂，以及那份深埋在骨髓里、无法磨灭的悸动，轰然冲垮了理智的堤坝！额角那道早已结痂的伤疤，此刻也隐隐作痛起来，仿佛在提醒着那个绝望的雪夜。

他猛地站起身！动作带倒了身后的条凳，在寂静的书房里发出刺耳的刮擦声！他冲到书案前，再也顾不得什么经史典籍，什么自我禁锢！他几乎是粗暴地推开那卷《周礼》，抓起一张空白的素笺，提起饱蘸浓墨的笔！胸膛剧烈起伏，仿佛要将积压了无数日夜的、滚烫的岩浆喷薄而出！

笔尖悬停，微微颤抖。墨汁滴落，在纸上洇开一小团深色的绝望。 然后，那凝聚了所有复杂情愫的词句，如同被压抑了太久的火山熔岩，带着灼人的温度，奔涌而出：

冬日有怀李白

寂寞书斋里，终朝独尔思。

更寻嘉树传，不忘角弓诗。

短褐风霜入，还丹日月迟。

未因乘兴去，空有鹿门期。

笔走龙蛇，墨迹淋漓！每一笔都带着刻骨的思念与巨大的无力感！ “寂寞书斋里，终朝独尔思”——这斗室如囚笼，禁锢身体，更囚禁灵魂，终日所思，唯有那人身影！ “更寻嘉树传，不忘角弓诗”——强自翻检故纸堆中关于“嘉树”的记载，试图转移心神，可脑中挥之不去的，仍是那人笔走龙蛇、如角弓劲射般凌厉不羁的诗句！ “短褐风霜入，还丹日月迟”——身着单薄粗衣，早已被世态风霜浸透；渴求精神上的解脱与升华（还丹），却觉日月漫长，遥遥无期！ “未因乘兴去，空有鹿门期”——终究未能像那人般，乘兴而来，兴尽而返，洒脱不羁；只剩下一个如同庞德公隐于鹿门山般虚无缥缈、无法兑现的约定（指梁园之约，更指心中那份隐秘的期待）！

写完最后一个字，杜甫如同耗尽了所有力气，重重地跌坐回冰冷的椅子上。他大口大口地喘着气，额角渗出细密的冷汗，与尚未干涸的墨迹混在一起。他看着纸上那力透纸背、几乎带着泣血之感的诗行，心头一片空茫的剧痛。

许久，他才缓缓起身，拖着沉重的脚步，走向墙角那个沉默的樟木箱子。他掀开箱盖，在最深处，摸索出那个温润光滑的旧楠木盒子。

“咔哒。” 盒盖轻启。 里面，静静地躺着两方素笺。《春日忆李白》带着初遇的仰望与巨大的落差；《赠李白》凝结着相知的狂喜与深沉的牵挂。

杜甫凝视着这两首诗，目光复杂。最终，他小心翼翼地将刚刚写就、墨迹犹新的《冬日有怀李白》，折叠成同样大小的方块。他没有立刻放进去，而是用手指，极其珍重地抚平纸页上每一道细微的折痕，仿佛在抚平自己心口的褶皱。然后，他深吸一口气，带着一种近乎献祭般的庄重，将这首浸透了冬日孤寂、刻骨思念与巨大无力感的新作，轻轻放在了《赠李白》之上。

三首诗笺，如同三颗沉默却滚烫的心脏，在小小的木盒中叠放。它们承载着一个少年从仰望到相知，再到深陷思念泥沼无法自拔的全部心路历程。

他缓缓地、郑重地合上了盒盖。 “咔哒。” 一声轻响，如同心门落锁，将所有的汹涌情愫，再次封存。

---

冬去春来，洛河解冻。岸边的柳枝抽出嫩黄的新芽，在料峭的春风中怯生生地摇曳。杜甫的生活似乎也随着季节更迭，回到了某种表面的“正轨”。

他依旧每日枯坐书斋，与那些厚重的经史典籍为伴。只是眉宇间那份刻意为之的、近乎自虐的专注下，多了一层更深沉的、挥之不去的疲惫与沉寂。他不再试图撕毁什么，也不再歇斯底里，只是将自己更深地沉入那一片故纸堆的汪洋，如同沉入一片无声的海底。偶尔，目光会无意识地飘向墙角那个樟木箱，那里锁着他的楠木盒子，也锁着他所有无法言说的秘密。

那件被他亲手缝补过、沾染了新旧血渍与泪痕的月白外袍，依旧被杨氏仔细收在箱底。杜甫从未再提起，也绝不允许母亲拿出来清洗或修补。它像一个被封存的禁忌，一个带着血腥和屈辱的烙印，沉甸甸地压在箱底，也压在他的心头。

这日午后，春阳透过窗棂，在冰冷的书案上投下几块暖黄的光斑。杜甫正对着《春秋繁露》中一段关于“天人感应”的玄奥论述蹙眉苦思，试图用那晦涩的义理填满每一寸思绪的空隙。

“子美！子美！” 母亲杨氏带着一丝不易察觉的欣喜和急切的声音在院中响起，随即书房的门被轻轻推开。她手中拿着一封书信，信封是普通的麻纸，上面却用极其潇洒不羁、力透纸背的字迹写着—— “杜子美亲启”

那字迹！ 杜甫只觉得全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！心脏如同被一只无形的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动！他猛地从书案旁站起，动作之大带倒了笔架，几支毛笔“哗啦”一声滚落在地。

他死死盯着母亲手中的那封信，盯着信封上那熟悉到刺骨、曾无数次出现在他梦中与诗稿上的字迹！那字迹如同烧红的烙铁，瞬间烫穿了他所有强装的平静！

“是……是驿站刚送来的。” 杨氏看着儿子瞬间煞白的脸色和剧烈颤抖的双手，眼中闪过一丝担忧，但还是将信递了过去，“看这字……像是……李郎君的？”

杜甫没有回答。他几乎是抢一般地从母亲手中夺过那封信！指尖触碰到冰凉的麻纸，却如同被火焰灼烧般猛地一缩！他死死攥着那封信，指关节因用力而泛出青白色，身体无法抑制地剧烈颤抖起来，仿佛握着的不是一封信，而是一块烧红的炭，一条噬人的毒蛇！

“子美？” 杨氏担忧地唤了一声。 杜甫猛地回过神，声音干涩嘶哑，带着一种近乎粗暴的急促：“娘……您……您先出去！”他甚至不敢看母亲的眼睛。

杨氏欲言又止，看着儿子那副如同惊弓之鸟、濒临崩溃的模样，最终只是叹息一声，默默退了出去，轻轻带上了房门。

书房里只剩下杜甫一人。 死寂。 只有他自己粗重而混乱的喘息声，如同破旧的风箱，在寂静中格外刺耳。他死死盯着手中那封信，信封上那飘逸的“杜子美”三个字，此刻仿佛带着魔力，又带着剧毒。梁园归来的屈辱、茶棚里的污言秽语、撕裂袍子时的疯狂、雪夜缝补时的绝望、还有那三首被锁在楠木盒里的泣血诗篇……所有被刻意压抑、用无数经史典籍强行覆盖的记忆和情绪，如同挣脱了锁链的凶兽，咆哮着、嘶吼着，要将他的理智彻底撕碎！

他猛地将信扔在冰冷的书案上，仿佛那是什么洪水猛兽！身体踉跄着后退几步，脊背重重撞上冰冷的墙壁，带来一阵钝痛，却丝毫无法压制心头的惊涛骇浪。

为什么？ 为什么还要来信？ 是在嘲笑他的狼狈吗？是在提醒他那不堪的过往吗？还是……又一次心血来潮的“乘兴”？

愤怒、恐惧、巨大的羞耻感，以及那深埋在心底、此刻却被强行勾起的、一丝微弱到近乎可耻的期待……种种情绪如同沸腾的岩浆，在他胸腔里疯狂冲撞、撕扯！他痛苦地闭上眼，双手死死抱住头，指甲深深抠进头皮，试图用疼痛驱散这混乱的思绪。

不知过了多久，久到窗棂上的光斑都偏移了位置。那封信依旧静静地躺在冰冷的书案上，像一个沉默的审判者。

最终，一种近乎自虐的冲动驱使着他。他缓缓地、极其艰难地挪到书案前。颤抖的手指伸向那封信，指尖如同触碰烧红的烙铁般，在触碰到信封边缘时猛地瑟缩了一下。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才猛地撕开了封口！

一张质地稍好的素笺滑落出来。依旧是那力透纸背、飞扬跋扈的字迹，寥寥数行：

子美足下： 东鲁风物，暮春尤佳。岱岳云松，蓬莱海气，足涤尘襟。 忆昔梁园醉语，犹在耳畔。今春酿新熟，独酌无味。 若得闲逸，可来同游。乘兴而行，兴尽而返，岂不快哉？ 太白 顿首

没有寒暄，没有解释，没有对过往只言片语的提及。只有对东鲁春景的描绘，对昔日相聚的追忆，一句“独酌无味”，和一句轻描淡写的邀约——“若得闲逸，可来同游”。语气依旧是李白式的疏阔洒脱，仿佛之前所有的风波、离别、流言蜚语，都不过是过眼云烟，不值一提。

“乘兴而行，兴尽而返，岂不快哉？” 这十二个字，如同最锋利的针，精准地刺在杜甫心上最痛的那处！他刚刚写下的“未因乘兴去，空有鹿门期”的悲叹，在此刻成了最尖锐的讽刺！

巨大的荒谬感和一种被彻底轻视、甚至玩弄于股掌之间的屈辱感，如同冰冷的毒液，瞬间蔓延至四肢百骸！他死死攥着那封信，指节因为用力而发出咯咯的轻响，指腹下的信纸被揉捏得不成样子。额角的旧伤疤突突地跳动着，带来一阵尖锐的刺痛。

去？还是不去？ 去，是再次将自己投入那令人沉溺又恐惧的漩涡，去面对那洞悉一切的目光，去承受可能的、更大的羞辱和流言？ 不去？那“独酌无味”四个字，却又像带着钩子，勾起了他心底深处那点无法熄灭的、名为思念的火焰，以及一丝……连自己都唾弃的、被需要的感觉。

愤怒、屈辱、不甘、恐惧……还有那一点点微弱却顽固的、如同风中残烛般的期待与渴望，在他心中激烈交战、撕扯！他猛地将那张被揉皱的信纸狠狠按在冰冷的书案上，身体因为剧烈的情绪波动而无法抑制地颤抖着。赤红的双眼死死盯着信纸上那刺目的“可来同游”四个字，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的低吼。

窗外，春风吹拂着嫩柳，带来一丝暖意。然而书房内，却如同冰窖。杜甫僵立在书案前，像一尊被巨大矛盾和痛苦钉死在原地的雕塑。那封来自李白的、带着暮春暖意的邀约信，此刻却如同一块巨大的寒冰，冻结了他所有的思绪和行动。