司梦游第一次走进技术科办公室时，阳光正斜斜地打在证物台上。台面上摆着个玻璃罐，里面泡着枚生锈的钥匙，标签上写着“三年前公园女尸案——未识别用途”。

他的指尖在玻璃罐外停顿了半秒。一股莫名的熟悉感涌上来，像有根线牵着他的记忆——不是清晰的画面，是种触感：钥匙柄上的纹路硌着掌心，沾着点潮湿的泥土，还有……淡淡的松香。

“这是你哥当年卡了很久的案子。”技术科的老陈递过来一副白手套，“现场除了死者，没任何第三方痕迹，就这枚钥匙，不知道是死者的还是凶手的。”

司梦游戴上手套，小心翼翼地取出钥匙。松香的味道更明显了，混着泥土的腥气，突然在脑海里炸开个模糊的片段：梦里他蹲在公园的松树下，用树枝把这枚钥匙扒进土里，上面盖着层刚落的针叶。

“钥匙应该藏在松树附近。”他脱口而出，声音带着自己都没察觉的笃定，“凶手可能在附近烧过什么，有烟味。”

老陈愣了一下，翻出当年的现场记录：“还真有！法医在死者头发里发现了点松针残片，附近地面有灼烧痕迹，但当时没找到火源。”他看向司梦游的眼神多了几分探究，“你怎么知道的？”

司梦游的喉结滚了滚。他总不能说“我在梦里埋过它”。自从在技术科当顾问，这样的“直觉”越来越频繁——有时是某件证物的摆放角度，有时是现场某个被忽略的角落，甚至是凶手可能留下的习惯性动作，都像提前在他脑子里刻好了模板。

“猜的。”他含糊地应着，把钥匙放回罐里时，突然注意到钥匙环内侧有个极小的刻痕，像个“木”字。

这时，司梦勇推门进来，手里拿着份卷宗：“城西工地发现具男尸，初步判断是高空坠落，但现场太‘干净’了，你去看看。”

工地的脚手架还在滴水，刚下过一场小雨。死者躺在水泥地上，安全帽滚落在脚边，帽檐上沾着点白色粉末。司梦游蹲下身，指尖悬在粉末上方——是石灰，和他梦里见过的那种受潮结块的石灰一模一样。

“他不是意外坠落。”司梦游突然开口，“你看安全帽的扣带，是解开的。”

司梦勇凑近看，果然，扣带的插销松松地挂着，不像坠落时会有的状态。“你的意思是……”

“有人在他坠落前解开了扣带，再把他推下来。”司梦游的视线扫过脚手架的横杆，在第三根横杆的接缝处停住，“这里应该有块被擦掉的血迹。”

技术科的人立刻用试剂喷洒，淡红色的印记慢慢浮现，形状像只半握的手掌。

“还有，”司梦游指着死者的鞋底，“纹路里卡着的不是工地的沙子，是河沙，附近应该有河道。”

顺着这个线索，警员果然在两公里外的河边找到了一个被遗弃的工具包，里面有把沾着石灰的扳手，扳手内侧刻着个“木”字——和公园那枚钥匙上的刻痕，如出一辙。

“是连环案。”司梦勇的脸色沉了下来，“三年前的公园女尸，去年的仓库火灾，加上这次的工地坠亡，凶手可能是同一个人，或者同一个团伙。”

回警局的路上，司梦游盯着窗外掠过的河道。梦里的画面又开始翻涌：他站在河边，用石头砸着什么金属东西，溅起的水花打湿了裤脚，旁边有人说“这是最后一个，木哥该满意了”。

“木哥。”他低声重复这个名字，突然想起钥匙上的“木”字，“哥，三年前的公园案，死者是不是和一个叫‘木哥’的包工头有纠纷？”

司梦勇猛地踩了脚刹车。“你怎么知道？”他从卷宗里抽出份笔录，“死者当时在跟一个叫木坤的包工头讨薪，木坤有重大嫌疑，但我们没找到证据。”

司梦游的后背沁出冷汗。他想起梦里那个烧东西的火堆，火苗舔着几张纸，上面隐约有“工资单”三个字。“公园案的凶手，可能就是这个木坤。”他声音发紧，“他烧的是欠薪的证据，钥匙是他不小心掉的，被我……被人埋了起来。”

他刻意避开了“自己埋的”这个说法，但司梦勇显然听出了端倪。“小游，”哥哥的声音很沉，“这些‘直觉’，是不是越来越清晰了？”

司梦游没有回答。他看着后视镜里自己的眼睛，那里映着河道的水，像片深不见底的湖。他知道，这些直觉不是凭空来的——是梦里被操控时留下的碎片，是药物还没完全代谢的残留，更是那个在黑暗里拼命想留下线索的自己，终于在光天化日下显露出的形状。

技术科的灯光亮起来时，司梦游正在拼接公园案和工地案的证物照片。当他把刻着“木”字的钥匙和扳手并排放好，突然注意到两个刻痕的深度不同——钥匙上的刻痕较浅，边缘光滑，像是用旧了的；扳手的刻痕较深，边缘带着毛刺，是新刻的。

“这不是同一个人刻的。”他对司梦勇说，“或者说，‘木哥’不止一个。”

司梦勇的目光落在照片上，突然想起什么：“木坤有个弟弟，叫木林，去年因为仓库火灾被调查过，后来证据不足放了。”他抓起对讲机，“查木林的行踪，重点排查城西工地周边！”

司梦游看着哥哥忙碌的背影，指尖轻轻划过证物台上的玻璃罐。罐里的钥匙在灯光下泛着冷光，像在诉说那个被掩埋的秘密。他知道，自己正在做的，或许就是把那些在梦里被清理的痕迹，一点点从记忆的泥土里挖出来，让它们以另一种方式，在阳光下显露出真相的形状。

窗外的雨又开始下了，敲打着玻璃，像梦里那些模糊的脚步声。司梦游戴上手套，拿起下一件证物——是枚纽扣，和仓库案里的那枚很像，却又带着细微的不同。

这一次，他没有回避涌上心头的熟悉感。因为他终于明白，这些所谓的“直觉”，从来都不是诅咒，是他在梦与醒的夹缝里，为自己、也为真相，悄悄种下的种子。

现在，该让它们发芽了。

直觉的形状