仓库改造的第十二天，凌晨一点零七分。

江星把最后一罐冰啤酒贴上叶矜的后颈，冻得他“嘶”地低笑。

“别动。”她踮脚，用油漆笔在他耳后的纱布上画了一颗极小的星星——那是昨夜他替她搬钢筋时划出的伤口。

“记号。”她解释，呼吸落在他颈动脉，“免得你跟别人跑了。”

叶矜垂眼，眸色深得像刚开封的墨。

他没说话，只是单手扣住她后脑，把人压向自己胸口。

心跳声穿过薄薄的T恤，比任何情话都直白。

那一夜，他们第一次一起看见“星轨”。

江星把激光笔固定在吊臂上，让绿色光束横扫整个穹顶；粉尘在光柱里浮动，像一条被唤醒的银河。

叶矜倚在脚手架边，目光追随那束光，忽然开口：“小时候，我妈说，人死后会变成星星。”

江星踩着梯子回头：“那等我死了，我要变成最大最亮的那颗，省得你看不见。”

他笑，声音却低：“好，我抬头就能找到你。”

二

艺术中心被正式命名为“星矜”。

江星坚持要把两人的姓氏嵌进去，叶矜由着她闹，却在工商注册那天，偷偷把股权比例写成“江星51%，叶矜49%”。

助理小声提醒：“叶总，您这是把半壁江山送人了。”

他签字的手没停：“我整个人都是她的，何况江山。”

开幕预告铺天盖地。

江星却把自己锁在仓库最里间，给那面星云墙做最后的点睛——

一颗碎钻。

0.3 克拉，D 色 IF，取自叶母留给叶矜的袖扣。

钻石嵌进颜料的那一刻，墙面折射出一束冷火，像银河突然有了心脏。

她退后三步，抬手遮住刺眼的光，轻声说：“送给你，也送给我。”

三

开幕前一周，叶家老宅。

长桌尽头的叶老爷子把一叠照片甩在叶矜面前——

照片里，江星深夜与陌生男人在巴黎街头拥抱，男人侧脸被刻意模糊，但江星无名指上的戒指清晰可辨。

“商业联姻是叶家最后的底牌。”老爷子用拐杖敲地，“要么娶林氏独女，要么看着你的设计师身败名裂。”

叶矜盯着照片，指骨泛白。

他知道那是错位偷拍——男人是她的导师，拥抱只是礼节。

可他更知道，叶家想毁掉一个人，太容易。

当夜，暴雨。

叶矜驱车到仓库，江星正踩着梯子给墙面喷保护漆。

听见脚步声，她回头，笑得像刚偷到糖的小孩：“叶矜，快看，银河不会褪色了！”

他站在雨里，西装湿透，声音被雨声割得支离破碎：“江星，如果……如果有一天我让你走，你会恨我吗？”

江星从梯子上跳下来，溅他一身水：“你走我就走，你停我就停，哪有那么多如果。”

她踮脚去吻他，唇碰到冰凉雨水，却尝到咸涩——她第一次看见叶矜哭。

四

开幕前三天，叶矜带她去了南湾灯塔。

那是他们第一次约会的地方。

夜里十一点半，灯塔早已废弃，风卷着海浪砸在礁石，像千万头困兽。

叶矜从后备箱搬出一只黑色行李箱，打开——

里面是满满一箱流星雨模拟弹。

“你的流星雨，我欠你。”

他点燃引信，银色光弹呼啸升空，在百米高空炸开，碎成漫天星火。

江星被光映得睁不开眼，却听见他在身后说：“以后每年今天，我都给你一场银河。”

她回头，鼻尖冻得通红：“你说的，要算数。”

他低头吻她额头，声音轻得像叹息：“算数。”

五

开幕前夜，仓库熄灯，只剩星云墙自身发出的微光。

江星把最后一罐啤酒递给他，两人并肩坐在木箱上。

“叶矜，等明天结束，我们去冰岛看极光吧。”

“好。”

“然后回巴黎，把我的工作室搬来，和你一起。”

“好。”

“再然后……”她顿了顿，声音低下去，“我们要个孩子，让他从小在星星里长大。”

叶矜侧头看她，眸色深得像要把她刻进骨血。

他没说好，只是伸手把她抱到腿上，吻得近乎凶狠。

舌尖尝到啤酒的苦，尝到彼此眼泪的咸，尝到某种末日将至的疯狂。

六

凌晨四点，江星在临时办公室的小沙发上睡着。

叶矜把外套盖在她身上，轻轻带上门。

仓库外，助理撑着黑伞等他，递过一份文件——

林氏集团并购协议最后一页，附条件：叶矜与林氏独女林栀于下月订婚。

雨水顺着伞檐砸在纸上，墨字晕开，像黑色的泪。

叶矜签完字，指尖在“江星”那枚星形钻石袖扣上停了很久。

最终，他把它取下来，放进贴胸口的内袋。

那是他余生唯一的光。

七

上午十点，“星矜艺术中心”开幕。

红毯铺了百米，媒体云集，镁光灯闪成白昼。

江星穿着自己设计的礼服——白色真丝上缀满碎钻，像把整条银河披在身上。

她在人群中找叶矜。

却只收到一条短信：

【临时出差，勿念。——叶】

屏幕上方，推送新闻弹出：

【叶氏长子与林氏独女将于下月订婚，世纪婚礼或选址冰岛。】

江星抬头，看向那面星云墙。

钻石中心的光，忽然熄了。

欺骗