江星第一次踏进“南湾老仓”时，暮色正把最后一缕夕光收进铁皮屋顶的缝隙里。

废弃十年的烟草仓库，铁锈味混着潮腥，像一只垂暮的巨兽匍匐在海边。她却像误闯禁地的精灵——白色风衣、银色高跟，袖口沾了点灰，反而衬得那双眼睛更亮。

“江小姐，这边请。”领路的项目经理一路小跑，生怕怠慢这位国际炙手可热的新锐设计师。

她却停在一面斑驳的墙前，指尖掠过剥落的漆——“这里，留一面墙给我。”声音不高，却带着不容置疑的笃定。

于是，三天后，叶矜在新闻里看到那面墙：

巨幅未完成的蓝色星云，中心缀着一颗极亮的星，像要把人吸进去。

新闻标题耸动——《天才设计师江星回国首展，或将牵手叶氏新艺术中心》。

叶矜把报纸随手丢在会议桌上，指尖在“江星”两个字上停了两秒，又若无其事地翻过。

没人知道，他其实见过她。

四天前的慈善晚宴，她端着香槟，站在水晶灯下与人谈笑，灯光穿过杯壁在她脸上荡出涟漪。

那一瞬，他想起幼时母亲读给他听的《小王子》——

“当你在夜里仰望星空，我住的那颗星星，因为笑声，也会变得与众不同。”

二

第二次见面，是叶矜亲自去仓库提人。

“江设计师，”他站在脚手架下，西装挺括，嗓音温温淡淡，“听说你要拆我的承重墙？”

江星正踩在三层脚手架上给星云描金边，闻声回头——逆光里，男人的轮廓像被镀了一层冷白的釉。

她挑眉，笑得像只狡黠的猫：“叶先生，这面墙挡了我的光。”

于是，几十吨重的混凝土墙，在一纸轻描淡写的“设计需求”下被拆除。

夜里，江星蹲在废墟里挑钢筋，想用来做装置的龙骨。

叶矜没走，脱了西装外套，衬衫袖口卷到小臂，帮她把一根扭曲的螺纹钢拽直。

火星四溅，照亮他腕骨内侧一道旧疤。

江星忽然问：“疼吗？”

他垂眸，声音低到只能被海风听见：“早就不疼了。”

三

仓库改造的第七夜，暴雨。

电路跳闸，整个工地只剩应急灯在雨幕里一明一灭。

江星缩在临时办公室改图，门被风撞开，叶矜浑身湿透地进来，手里拎着她落在现场的素描本。

纸页被雨水晕开，星云的边缘模糊成一团。

她盯着那团蓝，肩膀微颤——那是她熬了三个通宵的初稿。

叶矜却蹲下来，把本子放到她膝盖上，指尖轻轻抹过水痕：“像流星，更好看了。”

那一刻，江星听见自己心跳失控的声音。

雨声淹没世界，昏黄灯光里，叶矜的睫毛缀着水珠，像碎钻。

她鬼使神差地伸手，碰了碰那排睫毛。

指尖的凉意让他睫毛一抖，却没躲开。

呼吸交缠的距离，谁先靠近已经说不清——

只记得窗外雷声炸开时，他扣住她后颈吻了下来。

四

后来江星回忆，爱情最甜的部分，往往带着铁锈味。

他们在未完工的展厅里接吻，在钢筋铁骨间分享同一罐冰啤酒。

夜里十一点，叶矜把西装铺在地上，让她垫着画最后的线稿。

她嫌冷，他便敞开大衣把她裹进去，像裹住一只流浪猫。

“叶矜，”她咬着他领口那颗纽扣，声音含糊，“等开幕那天，我要在屋顶放一场人工流星雨。”

他笑，胸腔震动：“好，我让人把整座城市的灯都熄了，只给你当幕布。”

五

开幕前一周，艺术中心初见雏形。

星云墙完成那天，江星把最后一片金箔按进颜料里，回头冲他喊：“叶总，验收！”

叶矜站在十米开外，没看墙，只看着她。

夕阳从穹顶破窗灌进来，她满身金粉，像刚从星河里淌过来。

他忽然想起母亲去世那夜，也是这样的黄昏——

十二岁的他跪在病房外，觉得世界从此没有光。

而此刻，那束光自己跑来了，带着金粉，带着笑。

他走过去，牵住她沾满颜料的手，十指相扣。

“江星，”他声音低哑，“开幕那天，我有话跟你说。”

她眨眼：“现在不能说？”

他摇头，指腹摩挲她指关节：“现在……太像做梦。”

六

当夜，江星在工作室整理最后一批展品。

手机震动，一条陌生号码的短信跳进来：

【叶家长子将于下月订婚，对象不是你。】

屏幕的蓝光映得她脸色惨白。

窗外，刚被命名为“星矜艺术中心”的巨大LOGO正在试灯——

“星”是她的星，“矜”是他的矜。

灯光一闪一闪，像某种不祥的预兆。

她攥着手机，指节泛青。

而同一时刻，叶矜在叶家老宅的书房，被父亲按头签下一纸婚约。

钢笔尖在纸上洇出墨团，像朵小小的黑花。

他想起仓库里那面星云墙，想起江星说“留一面墙给我”——

原来最锋利的刀，从不在墙上，而在人间。

七

开幕前夜，江星独自站在完成的展厅中央。

星云墙在黑暗中发光，中心的星子亮得刺眼。

她伸手去碰，却摸到一片冰凉——

那其实不是颜料，是叶矜让人嵌进去的碎钻。

每一颗，都是他亲自挑到凌晨四点。

钻石割破指尖，血珠滚落，像提前坠落的流星。

她忽然笑了，笑得比哭还难看。

“叶矜，”她对着空荡的仓库说，“你欠我的流星雨，还作数吗？”

回应她的，只有远处海浪一声一声，像谁在呜咽。

星辰不及