新灯生暖

因为精力有限，楚峰只准备糊名册上的前三十七个人糊。灯笼糊到第三十盏时，青瓦上的艾草晒成了深褐色，叶片蜷曲如老人的手指，却仍憋着股执拗的香。阿砚蹲在院子里往灯笼里插蜡烛，竹骨的影子投在地上，像张交错的网，兜着满地碎金似的阳光。楚峰的石屋里飘出桐油味，黏稠的香气混着凿石声漫出来，他在给石碑刷最后一遍油，油刷划过石面的声响很匀，像在给石头按摩。

“张校尉让人送了些新布，说给来寄信的人避雨用。”王小二抱着捆蓝布跑进来，布角在风里翻飞，像只展翅的鸟。竹篓里的石料叮叮当当响，最上面那块刻着朵半开的莲花，花瓣边缘还留着没磨平的毛刺。“还说下个月有集市，让咱们把灯笼挂到天津桥上去，照亮那些往狮嘴里塞信的人——张校尉说，夜里过桥的人总摸黑，容易踩空。”

阿砚把蜡烛放进刻着莲花的灯笼里，火苗刚舔上灯芯，纸瓣的影子就在墙上跳起来，忽大忽小，像一群活过来的莲。“这些灯笼得结实点，桥上风大。”他往竹骨接口处缠麻绳，手指被勒出红痕，“去年挂在分驿的灯笼，一夜就被风撕成了布条。”

楚峰从石屋里出来，手里拿着块小石料，巴掌大，上面刻着朵极小的莲花，花瓣尖上钻了个细孔，是给灯笼坠子用的。“这些坠子得刻得重些，不然风一吹就歪。”他把石料往阿砚手里塞，掌心的温度烫得阿砚指尖发麻——楚峰的手总带着股热乎气，哪怕刚摸过冰凉的石头，也像揣着团火。

阿砚掂了掂石料，确实沉手，石质细腻，是楚峰特意从河底捞的青石。“你刻这个的时候，是不是又忘了吃饭？”他瞥见石屋门口的空碗，早上端去的粥还没动，已经结了层皮。

楚峰挠了挠头，石粉沾在发间，像落了层霜。“一拿起凿子就忘了时辰。”他拿起另一块坠子往灯笼上系，红绳穿过细孔打了个莲花结，“赵石头的名字刻完了，那道裂纹正好绕着莲花转，像条水纹，好看得很。”

驿道上的新草长到半尺高，绿油油的，像去年账本上漏记的名字。有个穿绸缎的中年人站在门口，料子是上好的杭绸，却洗得有些发白，腰间的玉佩碰着布面，发出细碎的响。他手里的信封得很严实，牛皮纸封皮上盖着红印，边角却磨得起了毛，像揣了很久。

“俺爹以前是管河工粮草的。”中年人往铜箱前走，脚步发沉，每步都像踩在棉花上。他的脸很白，没什么血色，眼下有很重的青黑，像是熬了好几个通宵。“魏坤让他多报了三十石米，他……他照做了。”他的声音发紧，把信往箱里塞时，手抖得厉害，牛皮纸在箱沿上蹭出沙沙声，“这信是给他那些饿死的河工赔罪的，说下辈子做牛做马还，只求他们别在梦里缠着他娘。”

阿砚闻到信里飘出的墨香，是上好的松烟墨，却写得歪歪扭扭，像初学写字的孩童。墨迹浓淡不一，有的地方晕成了黑团，显然是写着写着停了很久。“信放进去吧，这里的信，都能送到。”阿砚往旁边挪了挪，让中年人看得更清楚些，“上个月有个老兵来寄信，说当年误杀了友军，现在每夜都梦见那人索命，寄完信的第二天，他就说睡得安稳了。”

楚峰把刚刻好的灯笼坠子挂在铜箱把手上，石料碰撞发出清脆的响。“能说出来，就比闷在心里强。”他的凿子还别在腰上，石粉蹭在绸缎上，留下道浅白的痕，中年人却没在意，只是盯着铜箱里的信发呆，像在看深不见底的河。

“俺爹去年冬天没了，临走前抓着俺的手说，那三十石米，够五十个河工吃半个月。”中年人突然蹲在地上，肩膀抖得厉害，“他说每次看见卖米的摊子，就像看见那些河工的脸，黄瘦黄瘦的，直勾勾地盯着他……”

王小二从屋里端来碗水，递到中年人手里。少年的手指在碗沿上碰了碰，像是怕烫着对方。“俺爹说，知错了就不算坏人。”他指了指石碑的方向，“楚大哥在碑上刻字，连裂纹都刻进去了，说不遮不掩才踏实。”

中年人喝完水，脸色好看了些。他往铜箱里深深鞠了一躬，转身走的时候，脚步轻快了不少，杭绸的衣角在风里飘，像卸下了千斤重担。阿砚望着他的背影，突然觉得那些穿绸缎的和穿粗布的，在铜箱前都一样，都只是想找个地方，把压在心头的石头放下来。

楚峰突然笑了，他指着灯笼影子里的自己，像个踩着莲花的人。“你看这影子，倒像个正经石匠了。”他以前总说自己是武将，握刀的手不该碰凿子，现在却能在油纸上刻出活灵活现的莲花。

“我以前总觉得，杀人偿命，欠债还钱，天经地义。”楚峰往石屋里走，桐油桶在地上拖出长长的痕，“现在才明白，有些债，得用心里的安宁来还。就像这灯笼，亮起来不是为了照路，是为了让心里的黑处能透点光。”

夜里的铜箱很安静，阿砚躺在旁边的竹榻上，能听见里面信纸翻动的轻响。像有很多人在低声说话，把憋了整年的话慢慢倒出来——张老三说家里的猪下崽了，李老四说儿子考上了学堂，还有那个管粮草的老汉，在信里数着三十石米能蒸多少馒头，每个馒头上都该刻朵莲花。

他摸出怀里的玉佩，莲花纹的凹槽里，那片写着“回家”的纸还在，只是边角已经泛黄，像被岁月吻过。玉佩被体温焐得发烫，阿砚突然想起去年在河底摸到它时，冰凉刺骨，现在却像块暖玉，大概是被太多人的念想焐热了。

王小二的竹篓放在石屋门口，里面的石料堆得快满了。阿砚走过去时，看见最上面那块刻着个小小的“砚”字，旁边是朵歪歪扭扭的莲花，刻痕很浅，像怕刻深了会疼。少年大概是觉得自己刻得不好，藏在最底下，却被竹篓晃出来了。

天快亮时，铜箱突然发出暖融融的光。阿砚掀开箱盖，看见那些旧信上的墨迹正在慢慢浮起，在箱壁上拼出三十七个模糊的人影，都在朝着灯笼的方向笑。他们的衣服上沾着河泥，手里却都捧着朵莲花，像是刚从水里捞出来，带着湿漉漉的朝气。

阿砚知道，这是那些河工在回应了。他们收到了信，看到了灯笼，也闻见了艾草香，知道活着的人没忘了他们。而那些寄信的人，不管是穿绸缎的还是穿粗布的，只要把心里的话说出来，就能在这光里，找到属于自己的那朵莲花。

灯笼里的蜡烛燃尽时，天边泛起了鱼肚白。阿砚把新的蜡烛换上去，三十七盏灯笼在晨光里亮起来，纸莲花的影子铺满了整个院子，像一片永远不会凋零的莲池。楚峰的凿子声又响起来了，这次格外轻快，像在跟着影子唱歌。