旧信生痕

石碑的底座刻到第七日，王小二带来个消息：山西来的老汉死了，临死前让儿子把那块刻着桥的石料送来，说要陪着石碑埋在驿馆后坡，“离信近点，听得见念想”。

阿砚蹲在铜箱前拆信，新寄来的信里夹着片晒干的枣叶，边缘卷成了圈，是山西的特产。楚峰的凿子在石碑上走得很慢，“李老栓”三个字刻得格外深，石屑落在他手背上的旧伤上，像撒了把盐，他却没皱一下眉，只是把凿子磨得更锋利些。

“老汉的儿子说，他爹走的时候很安详。”王小二的竹篓放在石碑旁，里面装着老汉临终前写的信，信纸泛黄，是用灶膛里的炭笔写的，字迹歪歪扭扭，却很用力，“说收到儿子的回信了，在梦里看见他穿着新棉袄，在桥头上笑，手里还提着袋枣子，是给爹捎的。”

阿砚把信放进铜箱，枣叶的清香混着艾草味飘出来，像老汉说的家乡味道。信纸展开时，露出“爹知道你在那边不受冻了”几个字，墨迹里混着点点泪痕，晕得笔画都发颤，像老汉写的时候手在抖。他想起老汉第一次来的时候，穿着件打补丁的棉袄，袖口磨得露出棉絮，说儿子在河工上总挨冻，“夜里睡觉都抱着石头取暖”。

楚峰突然停了凿子。他盯着石碑上的空白处，那里该刻“赵石头”的名字，可石料上有道天然的裂纹，正好穿过名字的位置，像道没愈合的伤口。“得把裂纹刻进莲花里。”他摸出块新凿子，刃口闪着寒光，“让莲花抱着裂纹开，才好看——赵石头当年就是被魏坤的人用带裂纹的石头砸伤的，他总说‘裂了的石头也能开花’。”

张校尉派人送来了新的桑皮纸，一摞摞堆在墙角，散发着草木的清香。差役的靴子沾着泥，往铜箱里瞥了眼，箱里的信堆得快满了，有的用红绳捆着，有的夹着花叶，像座小小的山。“昨天有个官太太来府衙哭，说她丈夫以前吞过河工的饷银，现在夜夜做噩梦，想寄封信去‘那边’赔罪。”差役挠了挠头，“张校尉让问问，这样的信收不收？”

阿砚的笔停在纸上。他正在抄录那些没来得及送的信，笔尖的墨汁滴在“王河”那页，晕开个小小的黑点，像滴眼泪。“收。”他把笔锋顿了顿，墨汁在纸上拖出长长的痕，“不管是谁的信，只要是真心写的，都收。”

楚峰的凿子在石碑上敲出三声响，像是在应和阿砚的话。“当年赵石头被砸伤后，还想着给家里寄信报平安，说‘别让娘知道我受了伤’。”他的声音透过凿子传进石头里，“人心都是肉长的，错了能认，就比硬撑着强。”

王小二的竹篓里，新刻的莲花石料越来越多，有的只有指甲盖大，有的比巴掌还宽。少年的手掌已经磨出了厚茧，握凿子的力道很稳，只是每个花瓣尖都带着点颤，像怕握不住——阿砚知道，那是因为少年总在想他爹刻莲花的样子，想把思念刻进石头里。

楚峰在石碑旁搭了个棚子，茅草顶，竹骨架，能防着日晒雨淋。他夜里就睡在棚下的草席上，石枕旁放着那把旧刀，鞘上的猛虎纹被石粉盖得快要看不见了，却仍能看出刀鞘边缘的磨损，是常年握在手里的痕迹。

阿砚送晚饭过去时，看见他在月光下摸着石碑上的莲花，指尖在花瓣尖轻轻打圈，像在安抚什么。“我以前杀过人。”楚峰的声音比月光还冷，突然开口，吓了阿砚一跳，“在战场上，为了抢座桥，把对方的信使砍了，他怀里还揣着给他娘的平安信，信上画着个歪歪扭扭的莲花，跟王小二刻的很像。”

阿砚把温热的米汤递给他，铜勺碰到碗沿的声响很轻，像怕打破这月光下的安静。“铜箱里能寄这种信吗？”他看着楚峰手背上的新伤，是白天刻石时不小心划的，血珠在月光下泛着红，“寄给那些被你对不起的人。”

楚峰没说话，只是低头喝米汤，米汤里映着石碑的影子，像座桥沉在水里。阿砚突然发现，他刻的莲花，每个花瓣都朝着铜箱的方向，像在望着什么——或许是在望着那些能被寄往过去的信，望着那个能说声“对不起”的机会。

黄衣信使来的时候，带了本旧账册，牛皮封面，边角磨损得厉害，是从魏坤的书房里搜出来的。账册里的字迹密密麻麻，记着哪些人分了河工的饷银，谁拿了多少，谁用赃款买了良田美妾，连“李都头买了个玉镯，给相好的”都写得清清楚楚。

“陛下说，这些人名不用追究了，只要他们自己心里过得去。”信使的手指在账册上划过，停在个模糊的名字上，墨迹被水泡过，只能认出个“周”字，“但这册账，得存在渡信驿，让来寄信的人看看，有些债，躲不过去。”

阿砚把账册放进铜箱底层，上面压着那封夹着枣叶的信。他突然明白，有些痕迹不用刻在石碑上，也能在人心里生根，像那些被水泡了整年的信，墨迹早就渗进了纸骨里——就像这账册上的名字，就算不刻在碑上，也会在每个失眠的夜里，清清楚楚地浮现在眼前。

夜里，铜箱里的信发出细碎的响动，像是在和那本旧账册说话。阿砚躺在竹榻上，听着那些声音，突然觉得渡信驿像个筛子，筛掉了虚情假意，留下的都是真心实意的念想——不管是报平安的，还是赔罪的，只要是从心里掏出来的话，都能在这里找到地方放。

石碑上的莲花越来越多，在月光下泛着温润的光，像是在慢慢睁开眼睛。阿砚知道，等碑立起来的那天，这些莲花就会把三百多个名字护得好好的，像他们活着的时候，互相照应着在河工上讨生活那样。而那些寄往阴途的信，会化作石碑旁的青苔，年复一年地长，把所有的念想都刻进时光里。