石碑生苔

石碑立起来那天，来了很多人。河工的家属们穿着浆洗干净的衣裳，手里捧着自家男人的信，信上系着红绳，结打得都是楚峰教的莲花结。附近的百姓也来了，提着篮子，里面装着艾草和新蒸的馒头，馒头上印着小小的莲花印。还有个穿粗布衫的年轻人，捧着封信站在最后，说是替他爹来的——他爹以前是魏坤的文书，去年冬天病死了，临终前让把藏了二十年的账册送来，“烧了干净”。

阿砚蹲在铜箱前整理新寄来的信，指尖在“赵石头”的名字上停了停，信里夹着片石头，是从河坝上捡的，上面有个小小的凿痕，像朵没开完的莲花。楚峰的凿子在石碑底座刻最后一朵莲花，石屑落在他脚背上，混着从人群里飘来的艾草香，很踏实，像踩在自家田埂上。

“张校尉说，这账册能让剩下的党羽坐不住了。”王小二挤到阿砚身边，竹篓里的石料叮当作响，最上面那块刻着“渡信驿”三个字，是少年跟着楚峰学的，笔画还很生涩，却透着股认真劲儿。“但他没让人去抓，说等他们自己来寄信——张校尉说，强扭的瓜不甜，自愿的才管用。”

阿砚把年轻人的信放进铜箱，账册的纸页很脆，翻动时像蝴蝶展翅，簌簌作响。上面记着魏坤每笔赃款的去向，连给哪个小妾买了支金簪都写得清清楚楚，墨迹里混着点点霉斑，是常年藏在墙缝里的缘故。年轻人说，他爹当年偷偷抄了份账册，藏在床板下，夜夜被噩梦惊醒，“总梦见那些河工来讨账，说‘我们的饷银呢’”。

楚峰的凿子终于停了。他后退两步看着石碑，每个名字的笔画都深得能嵌进指甲，底座的青苔像层绿毯，把石头裹得很暖。“这样就不怕水了。”他的声音里带着点哑，手背上的旧伤在阳光下泛着浅红，像刚结的痂，“再过些年，青苔长厚了，就像他们自己长在了这里，跟渡信驿成了一家子。”

人群里突然有人哭出声，是那个常去天津桥的老妇人，手里还提着装纸钱的篮子。她走到石碑前，摸着“李大海”三个字哭：“当家的，你看这碑多好，比家里的牌位热闹。”风掀起她的衣角，露出里面别着的半片枯叶，是从天津桥的石狮子嘴里捡的，枯了却没碎，像片风干的念想。

阿砚往铜箱里添艾草，新晒的艾草绿得发亮，和老妇人衣角的枯叶对比鲜明。他突然想起师父说的话，信到不了阴途，却能让活着的人，把该记的记牢，该忘的放下——就像这石碑上的名字，刻得再深，也不是为了困住谁，是为了让活着的人能踏实往前走，知道身后有人陪着。

黄衣信使也来了，这次穿了身常服，青布衫洗得发白，混在人群里像个普通的看客。他走到阿砚身边时，递过来个小布包，里面是枚玉印，刻着“渡信驿”三个字，玉质温润，像被人盘了很久，边角都磨圆了。

“陛下说，这个你该收下。”信使的声音很轻，被人群的喧闹盖了大半，“不是官印，是让你给那些信盖个戳，证明它们来过这里，被人好好收着了。”他指了指铜箱里的信，“陛下说，有些信比圣旨金贵，得有个像样的印。”

阿砚把玉印往铜箱上盖了盖，印泥落在箱壁上，像朵小小的红莲花。楚峰走过来时，正看见这一幕，突然笑了：“比兵部的官印好看。”他的凿子别在腰上，石粉蹭在玉印上，倒像给莲花添了点露水，更鲜活了。

年轻人把账册放进铜箱时，手在发抖。账册刚接触到箱底的信，就冒出缕缕青烟，不是焦糊味，是艾草的清香。“爹，你看，烧干净了。”年轻人对着铜箱轻声说，眼泪落在箱沿上，砸出小小的水花，“以后没人再找你了。”

阿砚看着青烟慢慢散开，知道这账册不是真的烧了，是化作了铜箱的一部分，跟那些信融在了一起。就像那些做错事的人，只要肯把心掏出来，就能在这里找到归宿，不用再背着沉重的过去过日子。

日落时人群散去，石碑的影子拉得很长，罩住了铜箱和驿馆，像个大大的怀抱。阿砚蹲在碑前数莲花，看见底座的青苔里，有片纸灰，是干净的白，像谁悄悄留下的脚印——大概是那个管粮草的老汉，来看看自己的信是不是真的送到了。

楚峰在石屋里煮了锅粥，放了新收的小米，香气飘满了院子。王小二搬了张竹桌放在院子里，上面摆着百姓送来的馒头，每个馒头上的莲花印都清清楚楚。“以后这碑就是咱们的家人了。”楚峰给阿砚盛了碗粥，热气模糊了他的眉眼，“得好好待着。”

阿砚喝着粥，看着石碑在暮色里的影子，突然觉得渡信驿像棵大树，铜箱是根，石碑是干，那些信是叶，而往来寄信的人，是树上的花，开了谢，谢了开，却总也落不尽。

夜里，铜箱发出轻微的嗡鸣，像大树在呼吸。阿砚掀开箱盖，看见那些新寄的信正在慢慢舒展，墨迹里的思念顺着箱壁往上爬，像藤蔓，一直缠到石碑上，在莲花纹里开出小小的白花。他知道，这是信在扎根，扎在渡信驿的土里，扎在每个人的心里，再也不会枯萎了。