艾草生香

青瓦上的艾草晒到第三日，香味浓得化不开，混着院子里新翻的泥土味，在驿道上飘出老远。阿砚蹲在铜箱前翻晒信纸，指尖划过“李小三”的名字时，突然听见驿道上传来牛车轱辘声，“吱呀吱呀”的，像是随时会散架。

“是河工老刘的婆娘。”楚峰从石屋里探出头，手里的凿子还沾着石粉，在晨光里闪着白亮的光。他刚把块石料固定在木架上，上面画着淡淡的莲花轮廓，是给石碑打底的。“张校尉说她从河南来，走了二十天，路上被劫了次，好不容易才保住那包信。”

阿砚抬头看见辆老牛车停在门口，车辕上捆着捆新艾草，比瓦上晒的更绿些，叶片上还沾着露水。妇人掀开车帘下来，动作有些迟缓，像是坐了太久的车。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了边，手里捧着个布包，走到铜箱前就跪了下去，膝盖砸在青石板上，发出闷响。

“当家的，俺带了新艾草。”她把布包解开，里面是叠得整齐的信，最上面那张画着个歪歪扭扭的小人，脑袋大身子小，手里还举着支毛笔。“狗剩说想爹了，在信上画了自个儿。”妇人的声音发颤，手指在画上的小人头上摸了摸，像是在摸真的孩子。

阿砚接过信时，闻到布包里飘出麦香。妇人的手背上有层薄茧，指节处沾着麦芒，像刚从田里回来。她的指甲缝里嵌着泥，却把信叠得方方正正，连边角都捋得平平整整。“张校尉说……信找着了？”她的眼睛盯着铜箱，像在看深不见底的河，那里沉着她丈夫的骨头，也沉着她三年的念想。

楚峰搬了张竹凳过来，竹凳腿有些松动，发出“咯吱”的响。石屋里的凿石声停了，他手里还捏着凿子，石粉在掌心积了薄薄一层。“老刘的信在第二捆。”他往铜箱里指，阳光透过箱缝照进去，在信纸上投下光斑，“上面有个莲花印，是他自己刻的，说让你一看就认得。”

妇人摸着那些信，指尖在“平安”两个字上反复摩挲。信纸被水泡得发皱，墨迹却很清晰，是用松烟墨写的，不容易褪色。阿砚突然想起账本上的记录，老刘是前年冬天冻死的，怀里还揣着封没写完的信，说要攒钱给儿子买支新毛笔，让孩子能在学堂里写大字。

“狗剩现在能用毛笔写名字了。”妇人从怀里掏出张纸，上面的“刘狗剩”三个字歪得像蚯蚓，却一笔一划很认真。纸的边角有些破损，像是被反复翻看。“俺带了他写的信，想让当家的看看，他没白疼孩子。”

阿砚把新信放进铜箱时，听见箱底传来细碎的响动。那些晾干的旧信纸正在轻轻颤动，墨迹里的“买笔”“认字”和新信上的字迹慢慢靠在一起，像隔着时空握了握手。他仿佛看见老刘蹲在工棚里，就着油灯写信，手指冻得发僵，却把“笔”字的最后一笔拉得很长，像是在给儿子画支长长的毛笔。

傍晚时王小二又来了，竹篓里装着些新捡的石料。少年的脸晒得黝黑，额头上还留着汗珠，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠。“楚大哥，你看俺刻的莲花。”他举起块巴掌大的青石板，上面的莲花比之前的工整些，花瓣的弧度也自然了许多，只是花瓣尖还有些发颤的凿痕。“俺娘说，爹以前总在石料上刻这个，刻完了就对着河笑，说等修完桥就带俺娘去看莲花池。”

楚峰接过石板，用凿子在花瓣内侧补了两刀，石屑簌簌落在少年手背上。“这里要深些，像河底的石头，经得住水冲。”他的声音很轻，带着点不易察觉的温柔，“你爹刻莲花的时候，是不是也总在这儿加两刀？”

王小二猛地抬头，眼睛亮得像淬了光：“是！俺记得爹刻完总用凿子敲两下，跟楚大哥你一模一样！”他的手指在补刻的痕迹上摸了摸，突然红了眼眶，“俺以前总嫌爹刻得慢，现在才知道，这每一刀都得用心。”

阿砚去屋里拿药时，看见黄衣信使站在门口，这次没穿明黄官服，换了身青布衫，倒像个寻常赶路的书生。他手里提着个食盒，竹编的盒身上还沾着露水，显然是刚从镇上买来的。“陛下让我来看看。”他往院子里瞥了眼，铜箱在暮色里泛着暗哑的光，箱盖上的艾草被风吹得轻轻摇晃，“说不用急着回话，想通了再去长安也不迟。”

“这些信还没送完。”阿砚把药递给楚峰，看见他往手背上倒药水时倒吸冷气的样子，伤口接触药水的地方泛着白泡。“等送完了，俺自会去长安。”他知道信使带的食盒里是桂花糕，去年师父常买的那种，甜里带着点苦，像这日子。

信使没再说什么，转身走时，阿砚看见他袖口里露出半张纸，上面的字迹和铜箱锁孔里那张很像，都是师父的笔锋——师父的字带点隶书的影子，横画收尾时总爱顿一下，像石头落地的声音。风从驿道吹过来，带着芦苇的白絮，落在铜箱上像谁撒了把碎银，闪着微弱的光。

夜里起了雾，潮湿的水汽漫进院子，在铜箱上结了层薄霜。阿砚被铜箱的响动惊醒，那声音很轻，像有人在用指尖轻轻叩击箱壁。他披衣出来，看见箱盖微微敞着，里面的信纸在月光下泛着银光，像撒了层碎星。

最上面那封写着“妻收”的信，边角正飘出淡淡的艾草香，越来越浓，像是有人在远处轻轻点燃了什么。阿砚凑近了看，信纸边缘竟在微微发烫，那些被水泡过的褶皱慢慢舒展开，墨迹里的“平安”二字愈发清晰，像刚写上去的一样。

他忽然想起老刘的婆娘说过，家里的艾草都是阴干的，从不暴晒，说这样才能留住“念想”。此刻铜箱里飘出的香气，和记忆里渡信驿烧艾草驱虫时的味道一模一样，暖融融的，带着让人安心的烟火气。

楚峰的石屋里还亮着灯，凿子声断断续续传出来，在雾里打着旋。阿砚走过去扒着门框看，楚峰正坐在石凳上，借着油灯的光打磨那块刻了一半的莲花石碑。他的侧脸在灯光下显得棱角分明，睫毛上沾着石粉，像落了层霜。

“睡不着？”楚峰头也没抬，手里的砂纸在石料上摩擦，发出沙沙的响，“这石碑得磨得光些，不然青苔长不匀。”他把石碑翻了个面，背面刻着行小字：“河工三百一十三人，魂归故园”，字迹深得快要嵌进石头里。

阿砚没说话，蹲在门口看他磨石。油灯的火苗在风里晃，把两人的影子投在墙上，像幅歪歪扭扭的画。铜箱里的艾草香飘进石屋，和油灯的油烟混在一起，竟生出种奇异的暖意，仿佛那些寄往阴途的信，真的在这雾气里找到了归宿。

天快亮时，雾渐渐散了。铜箱的响动停了，阿砚再去看时，那封发烫的信已经恢复了原样，只是边角多了层淡淡的焦黄，像被暖阳晒透了。他把信放回箱底，听见远处传来鸡叫声，清脆的声音划破晨雾，带着新生的朝气。

青瓦上的艾草还在继续散发香气，和着石屋里飘出的凿石声，在渡信驿的院子里打着转。阿砚知道，只要这香气不散，那些信就不算真的寄丢，那些藏在字里行间的念想，总会找到该去的地方。