铜箱生暖

渡信驿的青瓦上晒着艾草，水汽蒸腾起来，在晨光里凝成细小的水珠，顺着瓦檐滚下来，砸在窗台上的铜盆里，发出“嘀嗒”的轻响。阿砚蹲在铜箱前翻信，指尖沾着的墨迹蹭在箱壁上，晕出一个个浅灰的圆斑，像谁悄悄落下的泪。

“黄衣信使又来了。”楚峰的声音从门口飘进来，手里的凿子还在滴石浆，在青石板上洇出星星点点的白。他刚从石屋出来，围裙上沾着的石粉被汗水浸成了灰黑色，鬓角的碎发黏在额头上，露出道浅浅的疤痕——那是去年在分驿救火时被落木砸的。

阿砚抬头时，正看见那抹明黄卡在门框里。信使的靴子沾着泥，显然是快马加鞭赶来的，裤腿上还留着草屑，像是从荒郊野岭穿过来的。

他手里的信被攥得边角发皱，明黄的封皮裂了道口子，露出里面的宣纸。“陛下说，魏坤案审结后，渡信驿该归兵部管了。”他的声音比上次软了些，却还是带着不容置疑的硬气，像冬天没化透的冰。

“归谁管都一样。”阿砚把手里的信放进铜箱，信纸展开时露出“妻收”两个字，墨迹里混着沙粒，是从河底捞上来的那批信里的。写信的河工叫刘老五，听说被魏坤的人打断了腿，还硬撑着在石料上刻完了给妻子的信，“这些信要先晾干，潮乎乎的寄出去，字该糊了。”

信使的目光扫过院子，落在墙角堆着的灯笼架上。竹骨在阳光下泛着浅黄，还没蒙油纸的骨架像群瘦骨嶙峋的鸟，歪歪扭扭地挤在一起。

“陛下说，让你去长安任职，管天下驿馆。”他往前挪了半步，明黄封皮的信递得更近了，封泥上的龙纹在阳光下闪闪发亮，“五品官，比张校尉还高，出门能坐四抬轿。”

楚峰的凿子声突然停了。阿砚转头看见他站在石屋门口，手里的石料上刻着半朵莲花，凿痕深得发颤，像是要把石头劈开。“阿砚不做官。”楚峰的声音撞在石墙上，弹回来时带着回音，“去年冬天他在分驿守着铜箱，连炭火都舍不得烧，手冻得流脓还在翻信，你觉得他会稀罕那顶乌纱帽？”

信使的脸涨成了猪肝色，把信往石桌上一拍：“陛下的旨意！”封皮裂开的地方露出里面的字，“特授阿砚为……”后面的字被他的手挡住了，只看见“钦此”两个字的边角。

阿砚没看那封信。他正盯着铜箱里的信纸，有张被水泡烂的纸上，“平安”两个字正从碎纹里慢慢显形。像去年在河底摸到的那枚玉佩，明明浸在冰水里，却总在夜里发烫，仿佛有谁的体温焐在里面。他想起刘老五的妻子，听说女人带着孩子在老家等了三年，每天都往渡口跑，以为丈夫早成了河里的鱼食。

“俺爹以前说，信要是能到人心，在哪儿递都一样。”阿砚站起身，艾草的香气从瓦上飘下来，落在他发间，带着点清苦的味道。“长安太远，顾不上这些信。”他指了指铜箱里的信，有封上面还留着牙印，是哪个饿极了的河工啃的，“它们比官帽金贵。”

信使气呼呼地走了，明黄的背影消失在驿道尽头时，楚峰突然笑出声。他把手里的石料往石桌上一放，莲花的轮廓在阳光下格外清晰，花瓣尖上还留着没刻完的细痕。

“我也辞了官。”他拿起凿子在石料上敲了敲，石屑溅在他手背上，“张校尉说我留着也是祸害，魏坤的党羽还有漏网的，我在府衙蹲着，他们不敢来寻你麻烦。”

阿砚愣住了。楚峰的刀还挂在石屋墙上，鞘上的猛虎纹被凿石的粉末盖了层白，倒像是雪落满了山头。他记得楚峰以前总说，刀是用来护国安邦的，现在却整天跟凿子石料打交道，手背上磨出的茧子比刀茧还厚。“张校尉那边……”

“他给我备了好酒，说算送行了。”楚峰拿起凿子继续刻，石屑簌簌落在石桌上，“再说，我留在这里，还能帮你刻刻莲花。”他低头时，阿砚看见他脖颈处的旧伤，是当年在战场上被箭射的，现在却被石粉遮得快要看不见了。

铜箱突然发出轻微的响动，阿砚低头看见箱底的信纸在微微发亮。最上面那封写着“母收”的信，边角正渗出细小的水珠，落在地上洇出浅痕，像有人悄悄落了泪。他想起写信的少年，才十六岁，说是为了给娘治病来当河工，结果刚到工地就发了疫病，临死前还在信上画了个歪歪扭扭的药罐。

傍晚时起了风，驿道旁的芦苇白絮飘进院子，粘在铜箱上像层薄雪。阿砚把晾干的信捆成束，红绳在手里转了个圈，打了个莲花结——这是楚峰教他的，说这样的结结实，经得住风吹雨打。楚峰在旁边刻木牌，新添的字比之前的深些：“寄往阴途的信，也是写给活人的良心”。刻到“良心”两个字时，他的凿子顿了顿，像是想起了什么。

王小二背着竹篓来的时候，篓里的旧信纸已经码得整整齐齐。少年的肩膀比上个月宽了些，竹篓的背带勒出深深的红痕。“俺在桥洞又捡着些。”他从怀里掏出片石料，上面刻着朵极小的莲花，花瓣歪歪扭扭的，却很认真，“照着楚大哥的样子刻的，俺娘说，爹以前总在石料上刻这个。”

楚峰接过石料时，阿砚看见他手背上的伤口，是昨天刻字时被凿子划的，此刻正结着浅红的痂。像铜箱锁孔里那抹新墨，带着未干的温度。楚峰用指尖在少年刻的莲花上抹了抹，石粉沾在他的指腹上：“这里要再刻深点，不然经不住水冲。”少年点点头，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。

夜色漫进院子时，铜箱里的信发出细碎的响动。阿砚坐在门槛上，看着月光落在楚峰的石屋上，凿子声和着虫鸣，像首安稳的曲子。他知道，有些东西比官帽金贵，比如这铜箱里的信，比如楚峰手里的凿子，比如王小二刻莲花时认真的模样。