骨灰的低语

铜箱的锁孔在银纹的光里泛着冷光，像只盯着猎物的眼睛。阿砚把半枚铜符按进去，指腹突然被符身的豁口划破，血珠滴在符上，“滋”地一下就被吸了进去，像被什么东西舔了一口。银纹猛地亮得刺眼，箱盖“吱呀”一声，彻底弹了开来，带着股铁锈摩擦的锐响，在空荡的驿站里回荡。

黑陶罐就躺在白灰里，罐口朝上，像张等着说话的嘴。罐口的红布已经被血水浸透，变成暗紫色，绣着的莲花纹反倒愈发清楚，花瓣的脉络都看得分明，像朵开在血里的花，妖艳得让人发怵。

阿砚伸手去抱罐子，指尖刚碰到陶土，就听见里头传来细碎的声响，“沙沙，沙沙”，像是有人在用指甲刮罐壁，又像是无数人在低声哭，声音小得像蚊子哼，却一字不落地钻进耳朵。

“别吵。”他咬着牙把罐子抱了出来，入手比想象中沉，抱在怀里像揣着块烧红的烙铁，烫得他胳膊发麻，却又舍不得撒手。白灰随着罐底的移动，在箱底拖出条弯弯曲曲的印子，像道干了的血痕，绕过箱壁上的银纹，指向门口。

阿砚把罐子放在供桌上，桌面被压得“咯吱”响。他这才发现，铜箱的底层不是木板，是块刻着符文的铁板，符文的形状竟跟木匣子里那张画上的草棚轮廓一模一样，连草棚的破洞位置都分毫不差。铁板上还沾着些黑褐色的斑点，像干涸的血迹，指甲刮上去，能感觉到细微的凹凸。

“二十年前，这里就是临时安置棚。”

苍老的声音从罐子里传出来，比先前更清晰，带着股骨灰的干涩。阿砚猛地掀开红布，一股混杂着骨灰和腐土的气味涌出来，呛得他直皱眉。罐子里果然是骨灰，灰白色的，细细的，像磨碎的石灰，里头混着些没烧透的骨头渣，小得像米粒，还有枚生锈的铜钱，上面刻着“太初通宝”，边缘都锈成了褐色。

他抓起那枚铜钱，指尖刚碰到，骨灰突然动了动，像被风吹着，在罐子里凑出个模糊的人脸，眉眼的轮廓竟跟他见过的周老汉画像有几分像——都是高颧骨，深眼窝，只是这张脸更瘦些，下巴尖得像刀。

“是他把我们收进罐子里的。”人脸的嘴没动，声音却钻出来，带着股烧纸的焦味，“你师父，当时是驿站的帮工，看着我们被锁在棚里，看着火点起来，烟比现在的雨还大，把天都熏黑了。”

阿砚的手一抖，铜钱掉进罐子里，激起一阵灰雾，呛得他咳嗽起来。他想起师父总在阴雨天咳嗽，咳得像要把肺都咳出来，尤其是每年七月，咳得更厉害。还想起他手臂上那块从没解释过的疤痕，椭圆形的，颜色比别处深，师父只说是小时候玩火烫的，现在想来，那不是意外烫伤，是火烧的！是二十年前那场大火留下的印记！

供桌突然抖了一下，桌上的油灯晃了晃，灯芯爆出个火星。黑陶罐里的骨灰开始往外溢，像细沙一样顺着桌腿往下淌，在地上积成个小小的漩涡，旋转着，把散落的灰粒都卷了进去。

阿砚低头，看见漩涡里浮出些细小的字，是用骨灰写的，笔画纤细，却很清晰，跟账册上的记录一一对应：“王二狗，三十岁，修堤时被石头砸断腿，老婆刚生了娃”“李寡妇，二十四岁，带着三岁的娃，娃还在吃奶”“张老栓，六十岁，就想挣点钱给孙子治病”……一行行，一列列，最后一行是“周德海，五十六岁，守堤把头，被乱棍打死扔进火里，怀里还揣着工分册”。

“他救了个娃。”骨灰人脸突然说，声音里带着点颤，“在棚子塌下去前，他冲进去抱出个戴莲花佩的娃，那娃的玉佩摔成了两半，他捡了一半，另一半被水冲走了，冲回了洛水……”

阿砚猛地摸向自己的脖颈——那里本该挂着半块莲花佩，是他十岁那年在河边玩，不小心掉进水里弄丢的。当时师父捞了半天没捞着，只骂他不小心，还说“丢了也好，省得招灾”。现在想来，那不是丢了，是被水冲回了洛水，冲回了那些冤魂身边，冲回了这场他逃不掉的劫难里。

“他每年都往洛水里扔纸钱，偷偷的，半夜去，怕被人看见。”骨灰人脸的轮廓开始散，像被风吹过的沙画，“他说欠了三百一十三条命，得还。可今年没去，他说……要去揭开真相，哪怕被烧死在当年的棚子里，也比夜夜被鬼缠强。”

阿砚忽然明白师父为什么失踪了。他不是跑了，是去找证据了。去找二十年前那场大火的主谋，去找那些把三百多条人命当草芥的官老爷，去找那个能让骨灰说话的地方。而铜箱里的骨灰，师父留下的账册，都是等着有人来揭开的真相，是他给阿砚留下的路标。

“七月十三要到了。”罐子里的声音越来越弱，像快熄灭的烛火，“他们怕我们说话，要再溃一次堤，再烧一次……这次连驿站都要烧干净……”

阿砚抓起黑陶罐，转身就往外跑，罐口的红布被风吹得猎猎作响，像面小小的旗。他要去找官府，去找那个要重查旧案的府尹。哪怕师父真的有罪，哪怕真相会把自己也卷进去，他也得把这罐骨灰送出去——这是三百一十三条人命，总得有人替他们喊一声冤，总得有人让他们见见太阳。

刚跑出驿站，就看见西边的天空红了。不是晚霞，是火光，红得发紫，把半边天都染透了，连雨丝都变成了红色。有人在远处喊：

“洛水又溃了！老龙口那边，安置棚着火了！跟二十年前一模一样！”

阿砚的脚像被钉在地上，浑身的血都往头上涌。怀里的黑陶罐烫得惊人，他低头，看见罐口的红布上，莲花纹正在慢慢变黑，像被烟火燎过，一点点失去颜色。而袖袋里的铜符，突然发出一声轻响，竟自己裂开了，露出里面藏着的半张纸条，上面是师父的字迹，龙飞凤舞，却带着点抖：

“阿砚，若见此符裂，速带骨灰去洛水畔草棚，我在那里等你——欠的，该还了。”

雨又下了起来，比先前更大，混着远处的火光，把天地都染成了诡异的红。阿砚抱紧陶罐，朝着洛水的方向跑去，泥水溅了他一身，像二十年前那场没洗干净的血。他知道，那里有师父，有真相，或许还有一场躲不过的大火。但这一次，该有人站出来，把那些烧不掉的冤魂，从灰烬里拉出来了。