暗格

官差的马蹄声在雨里渐渐淡下去，阿砚还站在原地，指尖把袖袋里的铜符攥得发疼。直到院外杂役喊着“该去清理洪水里的杂物了”，他才猛地回过神，转身往东厢房走。

东厢房平日里堆着些旧公文和破损的驿具，光线总比别处暗些，此刻更是黑沉沉的，像张张开的嘴。阿砚蹲在墙角，指尖抠着块松了的青砖，砖缝里积着的灰被他抠得簌簌往下掉。铜箱的温度顺着鞋底往上爬，像条小蛇钻脊梁骨，逼得他心头发紧——那箭头指的就是这面墙，青砖边缘还有圈极淡的灰痕，像是刚被人动过，连砖缝里的白灰都比别处新些。

“果然有东西。”他从门后抄起柄锈迹斑斑的柴刀，用刀柄把青砖撬了下来。砖一离开墙，就听见“呼”的一声，一股陈腐气涌出来，还混着点松油味，呛得他直咳嗽。

阿砚摸出火折子，“嚓”地吹亮，橘红色的火光在黑暗里抖了抖，照亮了砖后的黑窟窿。洞里塞着个木盒，比铜箱里的黑陶罐小些，约莫有半块砖头大，盒盖上没花纹，就刻着个“焚”字，笔画深得像要把木头刻穿，边缘还留着些木屑，像是刚刻上去没多久。

盒子没锁，就是个简单的木扣。阿砚的指尖刚碰到木扣，就觉得不对劲——盒子是凉的，像在冰水里泡过，可这东厢房明明没进多少水。他深吸一口气，掀开盒盖的瞬间，火光忽然被吸了进去，窟窿里的黑像活了似的，顺着他的手腕往上缠，冷得刺骨，像是有无数根冰针往肉里扎。

阿砚猛地往后缩，后背撞在樟木箱上，发出“咚”的一声闷响。怀里的账册掉出来，“啪”地落在木盒前。奇的是，账册被撕毁的那一页突然自己扇动起来，页边的毛茬里渗出银亮的光，竟跟铜箱的银纹一个样，连闪烁的频率都分毫不差。

“是账册的另一半。”阿砚的声音有点发颤，他捡起账册，手指抚过被撕毁的边缘，那些参差不齐的毛茬像是有生命，轻轻蹭着他的指尖。木盒里铺着层油纸，油纸下是叠泛黄的纸页，边缘也撕得参差不齐，像被狗咬过，正好能跟账册上的缺口对上。

他把纸页拼上去，刚对齐边缘，就听“沙沙”轻响，那些被撕断的笔画自己连了起来，墨迹像是活了，顺着纸纹慢慢晕开，凑成行完整的字：“太初二十七年，七月初三，洛水上游见异状，似有蛟龙翻涌，水面浮青苔如血”。

纸页突然烫起来，阿砚赶紧撒手，指尖还是被烫得发红。纸页落在地上，自己往后翻了几页，露出记灾情的部分。上面的字潦草得很，像是急急忙忙写的，墨水都没干就蹭了手印，有些字还被墨团糊住了：“七月十三，老龙口溃堤，溺亡者计三百一十三人，含守堤工二十一人，皆焚于临时安置棚，火光三日不灭”。

“焚？”他盯着那个字，舌尖尝到点铁锈味。师父旧账册上的“全焚”两个字突然在脑子里炸开，像有人在耳边敲锣。原来不是烧账册，是烧人！阿砚想起那些白灰，想起黑陶罐上的“三〇〇”，后背“唰”地冒了层冷汗——那罐子里装的不是别的，是骨灰！是那三百多个被活活烧死的人的骨灰！

木盒里突然滚出个东西，“叮”地撞在账册上。是个小油布包，巴掌大，用油绳捆着，解开一看，是半块玉佩，玉质浑得很，像蒙着层雾，上面刻着半个莲花纹，花瓣的尖端还缺了点，正好能跟他小时候弄丢的那半个对上。

阿砚的呼吸一下子停了——他小时候戴的莲花佩，是师父给的，说是在洛水边捡的，当时他还宝贝得不行，日夜戴在脖子上，直到十岁那年在河边玩，不小心掉进水里，玉佩也跟着没了踪影。师父捞了半天没捞着，只骂他不小心，还罚他抄了十遍《驿站守则》。现在想来，那不是丢了，是被水冲回了洛水，冲回了那些冤魂身边。

“你师父当时也在棚里。”

苍老的声音又响了，这次不是从铜箱里来的，是从东厢房的房梁上，像片枯叶掉下来。阿砚猛地抬头，火折子的光往上窜了窜，照亮了梁上的黑影里，飘着个模糊的人影，穿件烧得破烂的青布衫，领口露出的半截玉佩，跟他手里的半块一模一样，连玉质的浑浊感都分毫不差。

那人影慢慢低下头，露出张被烟火燎得焦黑的脸，五官都糊成了一团，只剩两个黑洞洞的眼窝，可阿砚偏偏从那团焦黑里，看出了几分像师父的轮廓——尤其是眉骨的弧度，跟师父生气时皱起的样子一模一样。

“他没被烧死。”人影的嘴没动，声音却钻进耳朵，像蚊子钻进耳道，嗡嗡地响，“他从火堆里爬出来，头发都烧没了，胳膊上掉了块皮，捡了你的玉佩，也捡了这些账册。”

阿砚抓起账册就往火折子上凑：“你胡说！”他宁愿信这是恶鬼作祟，是洪水冲进来的脏东西在捣鬼，也不愿信师父跟这桩惨案有关。可账册上的字骗不了人，那是师父独有的笔法，尤其是“龙”字最后那笔弯钩，总爱拐个奇怪的弯，像条断了尾巴的蛇，他小时候不知被师父罚着练了多少遍。

“烧了也没用。”人影飘了下来，脚不沾地地停在他面前，火折子的光穿过人影的身子，在墙上投出个透明的影子，“铜箱里的灰，就是证据。二十年前烧不干净的，现在也烧不掉。你师父每年七月十三都往洛水里扔纸人，你以为是祭河神？那是在给我们烧替身。”

阿砚的手僵住了，火折子的火苗舔着账册的纸边，烧出个小小的黑洞。他想起每年七月十三，师父都要关起门来扎纸人，用的是最粗糙的草纸，扎好后就往洛水里扔，嘴里还念念有词。当时他问师父在念什么，师父只说“求水神保佑”，现在想来，那根本不是祈祷，是在赎罪。

火折子的光映在人影焦黑的脸上，他突然看清那人手腕上的红绳结——跟暴雨夜驿卒手腕上的一模一样，红得发暗，绳结的打法都分毫不差，甚至连磨损的位置都一样。还有供桌下纸人脸上的红点，也是用这种红绳的线染的，带着股河泥的腥气。

这些红绳，根本不是什么吉祥符，是标记，是那些没被烧干净的冤魂用来认亲的标记！

“周老汉是头一个爬出来的。”人影说，声音里带着点哭腔，“他去找官府，被打了回来，腿都打断了；去找驿站，老驿丞不敢收，把他推出去喂了狗。最后他自己跳进洛水，说要等水神睁眼，等个不怕死的来揭盖子。”

阿砚想起那封没信封的信，想起落款“二十年前死在洛水的周老汉”。原来不是鬼魂送信，是有人替死者说话！是那些知道真相的人，用这种方式喊冤，用这种方式把秘密递到他手上！

木盒突然剧烈地晃了晃，像是里面有东西要钻出来。里面的纸页自己卷起来，像条受惊的蛇，往墙角的窟窿里钻。阿砚伸手去抓，却被一股力气推开，那力气不大，却带着股寒意，冻得他胳膊发麻，眼睁睁看着纸页钻进黑里，没了踪影。

紧接着，整面墙开始发抖，松了的青砖“噼里啪啦”往下掉，露出后面更深的洞，洞里隐约能看见些发黑的木头，像是烧剩下的房梁，还挂着些焦黑的布片，风一吹，“呜呜”地响，像有人在哭。

“他们在催了。”人影的声音开始发虚，身子也变得越来越淡，像被风吹散的烟，“七月十三快到了，新的溃堤要来了，这次没人能逃。你师父知道，所以他才跑了，去找当年的人……”

阿砚突然想起官差的话，想起新府尹要重查旧案。这不是巧合，是有人在布局，用一场新的灾难，逼出二十年前的真相。他抓起那半块玉佩，转身就往铜箱跑——他必须打开铜箱，拿出那个黑陶罐，那是唯一的证据，是三百多条人命留下的最后痕迹。

东厢房的门在身后“砰”地关上了，带着股风，把火折子吹灭了。阿砚回头，看见门缝里渗出浓烟，黄黑色的，带着股焦糊味，像是有火在里头烧。房梁上的人影在烟里慢慢淡下去，最后变成点火星，飘进了他袖袋里的铜符豁口里。

他摸了摸袖袋里的铜符，果然烫得厉害，像是有团火在里头烧，连布料都被烘得发热。阿砚咬着牙往铜箱跑，心里只有一个念头：不管师父是不是罪人，这罐子骨灰，总得见天日。