呼应

阿砚的靴底碾过地上那摊灰字，碎末顺着石板缝一点点渗进去，像被地皮悄没声地吞了。他弯腰捡起那本蓝布账册，封皮上的黑痕还在不紧不慢地爬，已经把“太初二十七年”的“七”字啃得只剩个弯钩，瞧着倒像把悬着的小镰刀，冷飕飕地晃眼。

“装什么神弄鬼。”他低骂一声，把账册揣进怀里时，布料摩擦着胸口，带出一阵细微的痒。指尖又摸出那半枚铜符，凉得硌手，边缘被磨得溜光，显然是被人攥了许多年。符上“驿”字刻得深，笔画交叠处有个小豁口，像是硬生生掰断的，断面还留着些细碎的毛刺。

阿砚忽然记起铜箱的锁孔——小时候他趁师父不注意，总爱往锁孔里塞草棍，当时就觉得那形状怪得很，既不是常见的方孔，也不是圆锁，此刻指尖摩挲着铜符的轮廓，才猛地反应过来，那锁孔分明是等着这半枚铜符来填。

西厢房漏得厉害，地上积着的水快漫过脚踝，踩上去“咯吱咯吱”响，像是有什么东西在水里磨牙。阿砚往铜箱走，脚边的碎灰忽然动了动，像条受惊的小蛇蜷了蜷，却在离铜箱三尺远的地方停住了，仿佛被一道看不见的墙挡住。他这才发现，铜箱周围的地面竟是干的，方才洪水漫进驿站时，泥汤子都淹到了供桌腿，唯独这方三尺地，连个水点子都没沾，透着股说不出的怪异。

“咔哒。”

半枚铜符按进锁孔的瞬间，铜箱忽然抖了一下。不是先前那种嗡嗡的轻颤，是从箱底深处钻出来的闷响，像有齿轮在里头慢悠悠地转，带着股陈年铁锈摩擦的滞涩。箱壁上的银纹“唰”地亮起来，把整个驿站照得跟白昼似的，连墙角蛛网上挂的灰团、梁上积着的尘絮都看得一清二楚，连空气里漂浮的细小水珠都闪着银光。

阿砚的呼吸顿在喉咙里，鼻尖萦绕着一股奇异的气味——像是陈年的墨汁混着烧松脂的香，还有点河底淤泥的腥气，缠在一块儿往肺里钻。锁孔里的铜符开始发烫，他想抽手，却发现符身已经跟锁孔咬在了一起，边缘渗出银亮的光，顺着箱壁的纹路游走，像小溪汇入大河，最后在箱盖中央凑成个完整的“驿”字。

紧接着，箱盖“吱呀”往上抬了寸许，露出道黑缝，里头飘出的不是霉味，是浓得呛人的烟火气，像有人在箱底烧着什么东西，还带着点焦糊的肉味，闻得人胃里一阵翻搅。

“到底藏着什么？”阿砚咬着牙伸手去掀箱盖，指腹刚碰到冰凉的铜盖，就被一股力道猛地弹开，手背撞在箱壁上，疼得他龇牙咧嘴。

箱缝里突然涌出无数白灰，不是先前的黑灰，是极细的纸灰，像被风吹散的纸钱，在银纹的光里打着旋。阿砚眯眼细看，灰里裹着些极小的字，不是墨写的，倒像是用什么白粉末画的，在光底下闪着点幽幽的亮，跟坟头的磷火似的，要仔细瞧才能辨认出笔画。

“周……德……海……”他一个字一个字地拼，舌尖舔到上颚的硬茧，那是常年握笔磨出来的。这名字撞进脑子里，倒像是块石头砸进了深潭，荡开一圈圈涟漪。

他想起来了，去年冬天烤火时，镇上的老驿卒王伯提过，二十年前洛水溃堤，守堤的老把头就叫周德海，是个出了名的倔脾气，据说被洪水卷走时，怀里还揣着本记工分的册子，册子上记着谁偷了修堤的石料，谁克扣了工人们的口粮。当时官府说他是失职，被水神收了去，可现在再想，那信上“周老汉”的落款，分明就是这三个字的简写。

铜箱猛地晃了一下，箱盖又抬起来半尺，露出的缝隙里能看见堆得厚厚的白灰，像落了场大雪。阿砚趁机往里瞅——箱子里没金银，没密信，就厚厚的一层白灰，灰堆里埋着个黑陶罐子，罐口用红布封着，布上的花纹褪得厉害，但能看出是朵莲花，跟他小时候戴过的红绳结上的花样一模一样，连花瓣的弧度都分毫不差。

“是你师父放进去的。”

一个声音从箱底钻出来，苍老，还裹着股河泥的腥气，像有人在水底含着口水说话，字句都泡得发涨。阿砚猛地后退，后腰撞在供桌上，怀里的账册掉出来，“啪”地落在铜箱前的白灰里。账册的纸页被穿堂风掀得哗哗响，最后停在被撕毁的那一页，边缘的毛茬里，竟嵌着些跟罐口红布一样的丝线，红得发黑。

他忽然想起师父失踪前的样子。那天是个阴天，师父背着他往铜箱里塞过个包裹，用粗麻绳捆得死死的，当时他以为是换季的棉衣，还缠着师父要看看，被师父笑着拍了后脑勺：“小孩子家别乱看。”现在想来，那包裹的形状，跟这黑陶罐子一般无二，连麻绳勒出的棱痕都记得清楚。

还有师父塞给他铜符时说的话：“等你能把两半符拼起来，就知道我去哪了。”当时只当是句玩笑，现在才咂摸出味儿，那竟是句谶语，像根藏在肉里的刺，到了时候才钻出来疼。

白灰突然跟开了锅似的，在箱底翻涌起来，灰粒跳跃着，露出黑陶罐上的刻字——不是名字，是三个歪歪扭扭的数字：“三〇〇”。阿砚的瞳孔猛地缩了缩，这数字跟信上的“三百溺亡”分毫不差，只是罐口的红布突然渗出血珠似的液滴，顺着罐身往下淌，在白灰里积成小小的一滩，瞧着像滴眼泪，还带着点铁锈味。

“他们都在罐子里。”那苍老的声音又响了，这次更近，像贴在耳边说话。

阿砚抓起墙角的铜灯台，朝着铜箱就砸。“咚”的一声脆响，震得他虎口发麻，银纹瞬间暗下去，像被掐灭的烛火，箱盖“砰”地合上，把那声音和白灰都关在了里头。只有黑陶罐上的“三〇〇”，还透过箱壁隐隐发亮，像三只盯着他的眼睛，在暗处眨也不眨。

驿站外传来马蹄声，得得得，很急，像是在赶命。蹄铁敲在石板路上，声音从远及近，还夹杂着铜铃的脆响，在雨幕里撞出细碎的回音。

“洛阳府的官差来了！”院外传来杂役的呼喊，带着点慌张。阿砚把半枚铜符拔下来塞进袖袋，指尖触到符身的温度，还烫着，灼得指尖发麻。他掀起门帘往外看，几个穿着藏青官服的人正往院里闯，为首的腰间挂着块腰牌，上面“汛防督查”四个字在雨里泛着冷光。

“驿丞在哪？”为首的官差嗓门洪亮，震得雨珠都像是抖了抖，“府尹有令，二十年前洛水溃堤的旧案，要重查！”

阿砚的手僵在袖袋里，后颈的汗毛一下子竖了起来。他认得那官差，是府尹身边的亲随，姓刘，去年还来驿站接过公文，当时说起二十年前的案子，还骂骂咧咧说是“陈年烂谷子的事，翻出来晦气”。可这“重查旧案”的命令来得太巧，巧得像有人在背后推了一把，连雨都像是配合着这场戏，下得愈发急了。

铜箱又开始发烫，热量从箱底往上传，把青石板都烘得温温的，脚踩上去像踩在刚熄火的灶台上。阿砚低头，看见方才被他碾进地里的“死”字又冒了出来，笔画比先前更清晰，旁边多了个小小的箭头，直指向东厢房，像是在给他指路，又像是在催他快走。