火烬

洪水退到脚踝时，阿砚踩着淤泥回到驿站。供桌被泡得发涨，铜箱却还稳稳地立在原地，箱壁上的云纹沾着泥点，倒像是溅了些没擦干净的血。他推开门的瞬间，一股焦糊味混着河腥气涌出来，比洪水带来的腐味更让人发怵。

“果然是你。”阿砚踢开脚边的碎木片。

铜箱的嗡鸣低了下去，像犯了错的小孩。箱盖缝隙里渗出点灰黑色的粉末，落在青石板上，和洪水退去后留下的淤泥融在一起，分不清谁是谁。他蹲下身，发现箱底的木板缝里嵌着些新的碎灰，比上次的更黑，还带着点没烧透的纸渣。

灶房的水缸里还剩小半缸水。阿砚舀了瓢水泼在铜箱上，“滋啦”一声，箱壁上的泥点被冲掉，露出底下发光的银纹——那些纹路比之前更清晰了，甚至能看出是幅简化的洛水流域图，老龙口的位置被圈了个银亮的圆，像枚刚盖上去的印章。

“别装了。”他从怀里掏出那半张从水里捞来的账册纸。

纸页被他用油布裹着，倒没烂透，只是“洛水”两个字晕得厉害，旁边还有个烧黑的窟窿，像是被人故意用烛火点过。阿砚把纸页凑到铜箱前，那些银纹突然躁动起来，顺着纸页的边缘往上爬，在窟窿周围织出圈细密的网，像是在修补那个破洞。

他突然想起师父的旧账册。

那些册子被锁在东厢房的樟木箱里，说是防潮，现在想来，更像是防着什么见不得光的东西。阿砚转身往东厢房跑时，脚边的碎灰突然聚成个小小的漩涡，顺着他的脚印往前追，在门槛上留下道浅浅的灰痕，像条吐着信子的蛇。

樟木箱的锁早就锈死了。阿砚抄起斧子劈下去，锁扣崩开的瞬间，一股浓烈的霉味涌出来，混着点若有若无的烟火气。箱子里码着十几册账册，最上面那本的封皮已经烂了，露出里面泛黄的纸页，边角卷得像只干硬的虾。

“找到了。”阿砚的指尖在账册间划过。

他记得师父失踪前，总在翻最底下那本蓝布封皮的册子。此刻那本册子果然躺在箱底，封皮上用朱砂画着个奇怪的符号，像个被捆住的人。阿砚把册子抽出来时，听见“哗啦”一声，几张夹在里面的纸掉了出来，飘在积着水的地面上。

是几张被烧焦的残页。

纸页边缘蜷曲发黑，只剩下中间巴掌大的一块还算完整。阿砚蹲下去捡时，手指突然被什么东西扎了下——是根细小的铜针，藏在纸页的褶皱里，针尖还闪着暗绿色的光，像是淬过毒。

“二十年前……洛水……” 阿砚喃喃自语。

残页上的字迹被烟火燎得发黑，只能辨认出几个零散的词。除了和铜箱碎灰上一样的“洛水”，还有“堤工”“银子”“火”，最下面有行被烧得只剩一半的字，像是“全焚以绝后患”，那“绝”字的最后一笔拖得很长，在纸页上烧出个弯弯曲曲的洞，像条逃跑的蛇。

樟木箱突然晃动了一下。

阿砚抬头，看见箱子最底层的阴影里，还藏着个巴掌大的木匣子。匣子是黑檀木做的，上面刻着和铜箱一样的云纹，锁孔里插着把生锈的小铜钥匙——那钥匙的形状，竟和他挂在腰间的那把一模一样，是师父临终前塞给他的，说“关键时刻能救命”。

他把钥匙插进锁孔时，听见东厢房外传来铜箱的嗡鸣。这次的声音里带着股急躁，像是在催促，又像是在警告。阿砚咬着牙拧动钥匙，“咔哒”一声，木匣子里飘出张泛黄的纸，不是账册，是张画，画着座孤零零的草棚，旁边写着“洛水畔，守堤人”。

画的右下角有个小小的落款。

不是师父的名字，是个“周”字，笔画里嵌着细小的炭粒，和那封诡异信件的落款如出一辙。阿砚的指尖刚触到那个字，画纸突然冒出火星，顺着“周”字的笔画烧起来，明明灭灭的火光里，他看见画中的草棚慢慢塌了，变成堆冒着烟的灰烬，灰烬里伸出只手，手里攥着半块账册纸。

“师父……” 阿砚的喉咙发紧。

他突然想起师父失踪前的那个晚上，也是这样的雨夜。师父坐在油灯下翻那本蓝布账册，火光把他的影子投在墙上，像个被拉长的怪物。当时他问师父在看什么，师父只把账册往怀里塞，说“有些事，不知道比知道好”，现在想来，那声音里抖着的，是恐惧。

樟木箱外的灰痕越来越浓了。

那些碎灰顺着门缝往屋里钻，在地面上拼出个模糊的人形，正对着阿砚的方向。阿砚抓起那本蓝布账册往怀里塞时，发现册子的封底是空的，里面藏着块冰凉的东西——是半枚铜符，上面刻着“驿”字，另一半，他在铜箱的锁孔里见过。

东厢房的门“吱呀”一声开了。

风卷着雨丝灌进来，吹得油灯的火苗剧烈摇晃。阿砚回头，看见供桌底下的纸人不知何时飘到了门口，红纸身子已经彻底烂透，竹篾骨架在风里歪歪扭扭，像在朝他招手。而纸人脸上那个用朱砂点的红点，此刻亮得像只眼睛，正盯着他怀里的账册。

铜箱的嗡鸣突然变成了清晰的说话声。

很轻，像贴着耳朵呼气，带着河底淤泥的腥气：“烧了它……像二十年前那样……”

阿砚的手一抖，账册掉在地上。他低头，看见那本蓝布账册的封皮正在发黑，像是被什么东西啃噬着，而刚才从木匣子里掉出来的画纸，已经烧成了堆碎灰，和铜箱飘来的碎灰融在一起，在地上拼出个完整的“死”字。