阿砚捏着那页泛黄的户籍册，指节因为用力泛白。油灯的光晕在纸面上投下晃动的阴影，“周栓柱”三个字被朱笔圈得发乌，像是浸了血的旧伤。

他突然想起王伯总爱在晴天晒书。驿站后院那棵老槐树下，老人会搬把竹椅坐着，手里摩挲着本线装书，书页里夹着的干枯槐叶簌簌作响。有次阿砚凑过去看，见封面上写着《洛水县河工志》，纸页间夹着张泛黄的照片——黑白的，一群穿着粗布短打的汉子站在堤坝上，最左边那个高个子手里举着个豁口的粗瓷碗，笑得露出半截黄牙。

“这是周老汉？”他当时指着照片问。

王伯的手猛地顿了下，随即把书合上，用袖子擦了擦封面的灰：“小孩子家问这些做什么。”那天老人的声音很哑，像是被风吹沙迷了喉咙。

此刻阿砚盯着铁盒里那半块麦饼，突然浑身一震。

那麦饼硬得像块石头，边缘处的牙印很深，左边第二颗牙的位置有个明显的豁口，和照片里那个举着粗瓷碗的汉子露出的牙印，分毫不差。

“周栓柱……周老汉……”他低声念着这两个名字，舌尖尝到点铁锈味。铁盒里的纸页被他翻得哗哗响，除了户籍册，还有几张揉得皱巴巴的河工记录，墨迹洇得厉害，只能看清零星几个字：“……汛期提前……”“……夯土不实……”“……上报……”

最后那张纸的右下角，盖着个模糊的红印，像是驿站的戳记，却比寻常的戳记多了道弯勾，像条小蛇。

阿砚突然想起铜箱锁扣上的花纹。他转身扑到铜箱前，借着灯光细看——黄铜锁扣上刻着缠枝纹，末端确实盘着条小蛇，蛇眼是两颗嵌进去的青绿色石珠，在暗处泛着冷光。

这戳记和锁扣，分明是同一双手刻的。

“王伯……”阿砚的声音发颤。他想起三年前接任时，王伯把铜箱钥匙交给他的情景。老人从怀里掏出个布包，一层一层解开，里面是枚黄铜钥匙，钥匙柄上也刻着条小蛇。“这箱子，除了守信人，谁也不能碰。”王伯当时的眼神很郑重，现在想来，那眼神里藏着的，或许不只是嘱托。

窗外的暴雨突然变了调子。哗啦啦的雨声里，夹杂着“咯吱咯吱”的声响，像是有人在撬动驿站的木门。阿砚猛地回头，油灯的火苗“噗”地矮了下去，房间里瞬间暗了大半。

“谁？”他抓起桌上的铜尺，指节因为用力发白。

门外没有回应，只有那“咯吱”声越来越响，木头摩擦的声音像是指甲刮过玻璃，听得人头皮发麻。阿砚记得傍晚关门前，他明明用门闩顶死了大门，那门闩是碗口粗的硬木，寻常人根本撼不动。

“是驿卒吗？”他试探着喊了一声。可转念一想，那驿卒浑身是泥地闯进来时，草鞋上的泥块里混着青黑色水草，洛水岸边的水草才有这种黏糊糊的腥气。四十里地，就算骑马也得一个时辰，这才过去不到两个时辰，那驿卒怎么可能折返？

除非……他根本没走。

阿砚的后背突然窜起一股寒意。他想起那驿卒递信时的样子——那人低着头，帽檐压得很低，露出的半张脸白得像纸，嘴唇却红得发紫，说话时牙齿咬得咯咯响，像是冻坏了。可今夜明明是湿热的梅雨季，就算淋了雨，也不该冻成那样。

“咯吱——哐当！”

木门突然被撞开了一道缝，冷风裹着雨丝灌进来，油灯瞬间被吹灭。房间里陷入一片漆黑，只有窗外闪电偶尔亮起，把铜箱的影子投在墙上，像个蹲伏的巨兽。

阿砚屏住呼吸，握紧铜尺贴在墙角。黑暗里，他听见有脚步声进来了，一步一步踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒”的声响，那声音很慢，带着种说不出的滞涩，像是脚被水泡得发肿，每走一步都在往下掉泥。

脚步声停在了铜箱前。

阿砚的心跳得像擂鼓。他借着闪电的光看去，只见一个模糊的人影站在铜箱边，浑身湿透，头发像水草一样贴在脸上，手里似乎还拎着什么东西，垂在身侧，随着动作轻轻晃动。

是那驿卒！

阿砚正要出声，却见那人影缓缓抬起头。帽檐滑落的瞬间，阿砚看清了他的脸——根本不是傍晚那个驿卒！

那是张肿胀发白的脸，眼皮泡得像两个水囊，嘴唇乌紫，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出的牙齿上沾着黑泥，左边第二颗牙缺了半截，和铁盒里那麦饼上的牙印，一模一样！

“周……周老汉？”阿砚的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。

人影没有回答，只是缓缓抬起手。他手里拎着的，竟是半块啃剩的麦饼，和铁盒里的那块一模一样，只是这半块还带着湿乎乎的水汽，像是刚从水里捞出来的。

闪电再次亮起时，阿砚看见那人影的手腕上，缠着圈青黑色的水草。

“七月十三……”人影突然开口，声音像是从水里捞出来的，又闷又哑，“洛水……”

阿砚猛地想起铜箱上的信。他下意识地看向箱盖，却见那封信不知何时已经飘了起来，像片被风吹动的枯叶，缓缓落在人影手里。那人影捏着信纸，另一只手拿着麦饼，竟就着闪电的光，一口一口啃了起来。

“咔嚓……咔嚓……”

硬邦邦的麦饼被嚼得脆响，黑泥从他嘴角掉下来，落在铜箱上，瞬间渗了进去，留下一个个深色的圆点。阿砚突然注意到，那人影的脚边，正有黑红色的水慢慢漫开，带着股河泥的腥气，和铜箱底碎灰的味道，一模一样。

“三百……溺亡……”人影嚼着麦饼，含糊不清地重复着，“一个……都跑不了……”

阿砚的后背撞在墙上，后腰的旧伤疼得他眼前发黑。他突然想起碎灰里的字迹——“……三百多条命……”，想起王伯临终前的话，想起户籍册上“溺亡于洛水”的备注，无数碎片在他脑子里炸开，拼凑出一个让他毛骨悚然的可能。

这人影，根本不是人。

“王伯……知道？”阿砚颤声问。他想起铁盒里的户籍册，想起碎灰里的“王伯”二字，想起老人总爱摩挲的铜箱锁扣。如果王伯早就知道这一切，那他守着这个秘密，守了整整二十年？

人影突然停下咀嚼，缓缓转头看向阿砚。闪电的光落在他泡肿的眼睛里，没有一丝活人的光彩。“他……欠着的……”人影的手指突然指向铜箱底，“债……要还……”

阿砚顺着他指的方向看去，只见箱底的碎灰不知何时聚成了一小堆，像座微型的坟茔。而在碎灰旁边，竟慢慢渗出些暗红色的液体，沿着檀木底座的纹路蜿蜒流淌，在地上画出个歪歪扭扭的“水”字。

“轰——”

一声惊雷炸响，窗外的暴雨突然变得更大了。阿砚趁着雷声捂住耳朵的瞬间，那人影突然动了。他以一种不符合常理的速度扑过来，手里的半块麦饼直挺挺地戳向阿砚的脸，带着股腐臭的河泥味。

阿砚猛地侧身躲开，后腰的旧伤被扯得剧痛，他踉跄着撞到桌角，油灯被撞翻在地，灯油泼了一地，瞬间燃起一小簇火苗。

火苗亮起的瞬间，那人影像是被烫到一样，猛地后退几步，身体竟开始慢慢变得透明，像冰遇热融化。他手里的信纸飘落在地，被火苗舔了一下，瞬间蜷曲起来，却没有化成灰烬，反而在燃烧的地方浮现出一行新的字：

“七月十三，等你来赴约。”

落款还是“周老汉”，只是这三个字的墨迹里，似乎混着些细小的沙粒，像洛水岸边的淤土。

人影彻底消失时，门外传来“扑通”一声，像是有什么重物掉进了积水里。阿砚挣扎着爬起来，抓起桌上的铜尺冲到门口，却只看见空荡荡的驿道，暴雨把地面冲刷得干干净净，只有远处的洛水方向，隐约传来一阵沉闷的轰隆声，像是堤坝在呻吟。

他低头看向地上燃烧的信纸，火苗已经快要熄灭，最后留下的那行字却越来越清晰。阿砚突然注意到，信纸边缘有个很小的印记，和铁盒里河工记录上的红印一模一样，都是那条带弯勾的小蛇。

这信，根本不是给别人的。

从一开始，就是给“守信人”的。给王伯，现在，轮到了他。

阿砚弯腰捡起那半块从铁盒里翻出来的麦饼，硬邦邦的饼块上，豁口的牙印在微弱的光线下，像是在对着他笑。他突然想起王伯晒书时，总爱往嘴里塞块麦饼，老人嚼东西时，左边嘴角会微微陷下去——那里缺了颗牙。

后腰的旧伤还在疼，可阿砚觉得，有什么东西比伤口更疼，像根冰锥，从心脏一直扎到骨头里。他慢慢走回铜箱前，蹲下身，看着箱底那堆碎灰，看着地上未干的暗红色水迹，看着那枚刻着小蛇的钥匙。

他知道，自己必须去洛水了。

不是为了那封诡异的信，不是为了二十年前的溺亡者，而是为了王伯没说出口的话，为了铁盒里的户籍册，为了那半块带着牙印的麦饼——为了弄清楚，这二十年来，到底有多少债，藏在洛水的淤泥里。

窗外的暴雨不知何时小了些，天边透出一丝鱼肚白。阿砚把户籍册和河工记录仔细折好，放进怀里，又将那半块麦饼塞进袖袋。他最后看了一眼铜箱，那封信已经不见了，箱盖光洁如新，仿佛昨夜的一切只是场噩梦。

但箱底的碎灰还在，墙角未干的水迹还在，后腰的旧伤还在疼。

他抓起那枚黄铜钥匙，转身推开驿站的门。门外的泥地上，不知何时多了串脚印，很大，很深，每个脚印里都积着水，水底沉着些青黑色的水草，一直延伸向洛水的方向。

阿砚深吸一口气，迈步踏了出去。他知道，这条路不好走，洛水的淤泥里，埋着的可能不只是秘密，还有随时会把他拖下去的漩涡。

但他没得选。

就像二十年前，王伯或许也没得选一样。

他没注意到，袖袋里的半块麦饼，不知何时变得潮湿柔软，边缘的牙印里，慢慢渗出些暗红色的东西，像血，又像洛水深处的淤泥。

铁盒里的半截牙印