碎灰里的旧年影

子时的梆子刚敲过第一响，阿砚的指甲缝里还嵌着没洗干净的泥。

他蹲在铜箱前已经快一个时辰了。那封无封之信像生了根的水蛭，死死粘在箱盖正中央，墨迹被他用湿布擦过三次，非但没淡，反倒洇出些新的纹路——原先只觉是潦草的“七月十三”，此刻细看，“十三”两个字的尾钩竟像两条扭曲的水蛇，尾尖恰好指着箱底那撮碎灰。

铜箱是三年前他接任“守信人”时，前任王伯亲手交托的。檀木底座，黄铜箱体，四角裹着厚铁，据说从驿站建起来就没换过。王伯当时拍着箱盖说：“这箱子认规矩不认人，合规矩的信，它自会收；不合规矩的，你就是塞进炸药，它也吐出来。”

可今夜这信，偏就破了规矩。

阿砚伸手想去抠那信纸，指尖刚触到纸面，就被烫得猛地缩回手。不是火烫，是那种浸了冰水再突然凑近炭火的灼痛，指尖瞬间泛起一层细密的红疹子。他盯着自己的手皱眉——这箱子从前也“拒收”过信，无非是把信弹开半尺，或是让信纸自行燃烧成灰，从没有过这样带着“脾气”的反应。

更怪的是箱底的碎灰。

他搬开沉重的铜箱时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。那是去年冬天在结冰的台阶上摔的，当时王伯还笑他毛躁，说守信人得有三分木讷三分痴，剩下四分留着应付那些“不该来的信”。此刻他顾不上疼，借着桌上那盏豆油灯的光，盯着散落在檀木底座上的灰。

灰是深灰色的，比寻常纸灰更重，捻一点在指尖搓开，竟带着股河泥的腥气。最奇的是那些嵌在灰里的字迹，不是写上去的，倒像是纸烧到一半时，字自己从灰烬里渗出来的，零零碎碎的，凑不成句。

阿砚取来放大镜——这是他偷偷备下的，王伯总说守信人不该太好奇，可他偏喜欢琢磨那些旧信上的墨痕。此刻镜片下，碎灰里的字迹渐渐清晰：

“……水漫到胸口了……”

“……周老汉你个老东西……”

“……别拉我……”

“……十三……十三……”

最后那个“十三”，和信上的字迹如出一辙。

阿砚的心跳突然漏了一拍。他想起驿卒闯进来时的样子——那人裤脚还在滴水，草鞋上沾着的泥块摔在地上，碎成好几瓣，里面混着些青黑色的水草。洛水离这驿站有四十里地，这泥腥气，分明就是洛水岸边特有的淤泥土。

“二十年前死在洛水的周老汉”……

这落款像根针，扎得他后颈发麻。二十年前，他才五岁，跟着爹娘在洛水边的镇子上住。那年夏天确实发过一场大水，他记得娘把他背在背上，蹚着齐腰深的水往高处跑，水面漂着草帽、木盆，还有……还有他不敢细想的东西。

只是那时，他从没听过“周老汉”这个名字。

“吱呀——”

里屋的门突然响了一声。阿砚猛地回头，油灯的火苗晃得厉害，把他的影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。

“谁？”他抓起桌角的铜尺——这是守信人用来拆信的工具，尺头磨得很尖。

没人应声。只有穿堂风从门缝里钻进来，卷着雨腥气，吹得油灯芯噼啪作响。

里屋是王伯住过的地方，他去年冬天染了风寒去了，房间就一直空着。阿砚平时很少进去，总觉得王伯的气息还在——那股淡淡的烟草味，还有他总爱放在窗台上的那盆仙人掌。

他握着铜尺，一步一步挪到里屋门口。门虚掩着，留着一道缝，能看见里面黑洞洞的，像个张开的嘴。

“王伯？”他试探着喊了一声，声音有点发颤。他知道这不可能，王伯下葬那天，还是他亲手填的第一抔土。

风吹得门缝更宽了些，里面突然传来“哐当”一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。

阿砚深吸一口气，猛地推开门。

油灯的光扫过房间，一切如常。墙角堆着王伯没带走的旧书，桌案上还摆着他用了大半辈子的砚台，只是蒙了层薄灰。那盆仙人掌还在窗台上，刺都枯了，像团干硬的枯草。

声音是从床底下传来的。

阿砚举起油灯，弯腰去看。床底黑漆漆的，只能看见几个旧木箱。他伸手在床底摸索，指尖触到一个冰凉的硬物，捞出来一看，是个巴掌大的铁盒子，盒盖没扣紧，刚才的响声大概是它从木箱上滑下来了。

铁盒子上了锈，阿砚费了点劲才把它打开。里面没有金银，只有一叠泛黄的纸，还有半块啃剩的麦饼——麦饼早就硬得像石头，上面还留着个牙印。

他展开最上面的那张纸，借着灯光一看，手突然僵住了。

那是一张二十年前的洛水县户籍册抄本，纸边都脆了，上面用朱笔圈着一个名字：周德海，男，五十六岁，渔民，住洛水东岸周家洼。备注栏里写着：“壬午年七月十三，溺亡于洛水。”

壬午年。

正是二十年前。

阿砚的指尖在“周德海”三个字上摩挲，纸页粗糙，硌得指腹发痒。他突然想起什么，转身往铜箱跑，后腰的旧伤被扯得生疼，可此刻他顾不上了——他要再看看那些碎灰，看看那封诡异的信，看看这二十年前的名字，到底藏着什么勾连。

油灯被他跑得晃了晃，光晕里飞着几只趋光的小飞虫。铜箱静静立在屋中央，那封信还粘在上面，“七月十三”四个字在跳动的光线下，像在慢慢渗出血色。

阿砚蹲下去，重新抓起放大镜对准箱底的碎灰。这一次，他看得更仔细，那些零散的字迹在他眼里渐渐拼凑——

“……德海哥，坝体……”

“……瞒不住的……”

“……三百多条命……”

“……王伯……”

最后两个字像惊雷在他耳边炸响。

王伯？

阿砚猛地抬头，看向里屋的方向。床底下那铁盒子里的户籍册，王伯生前总爱摩挲的铜箱，还有这碎灰里突然出现的名字……无数线头突然在他脑子里缠成一团，勒得他喘不过气。

窗外的暴雨还在砸着屋檐，哗啦啦的声响里，似乎混着些别的声音。像是有人在水里扑腾，又像是无数人在低声啜泣，顺着门缝钻进来，绕着铜箱打旋。

他突然想起王伯临终前的样子。老人躺在床上，气若游丝，枯瘦的手指死死抓着他的手腕，说的最后一句话含糊不清：“洛水……别信……”

当时他只当是老人糊涂了，此刻再想，那三个字里藏着的恐惧，竟和这封信上的墨迹一样，带着彻骨的寒意。

阿砚抬手抹了把脸，掌心全是冷汗。他知道，从今夜开始，有些事再也回不去了。这铜箱，这驿站，这二十年前的溺亡者，还有那个他敬了三年的王伯，都藏着他必须揭开的秘密。

只是他没注意，在他转身去拿户籍册的瞬间，铜箱底的碎灰里，又慢慢浮现出两个新的字，像用血写的——

“阿砚”。