阿砚的手指在铜箱壁上僵了半刻，才猛地抽回手。雨珠顺着他的发梢滴进衣领，冰凉的触感让他打了个激灵——不能就这么耗着。

按驿站的规矩，夜间遇亡人，得先报官，再找仵作验尸。可这鬼天气，别说官差，就是镇口的狗都躲在窝里不敢露头。他瞥了眼趴在泥水里的驿卒，那人的胳膊以一个诡异的角度弯着，指节还保持着攥纸的姿势，像是临死前还在拼命把那张黄纸往箱壁上按。

“对不住了。”阿砚咬咬牙，先回值房取了块油布。他把油布往驿卒身上一盖，又搬来块压门板的石头压住边角，至少别让雨水把尸体泡得更难看。做完这些，他的裤腿已经湿透，泥浆顺着裤脚往下淌，在青石板上拖出长长的水印。

转身时，目光又撞上了铜箱。那张黄纸还牢牢地粘在上面，像是块生了根的霉斑。阿砚的心跳又开始没章法地乱撞——老驿卒说过，收阴信的铜箱有灵性，不该收的东西硬塞进来，会惹祸。

他得想办法把这纸弄下来。

阿砚回值房翻了工具箱，找出把小铲刀。这刀是他平时修门板用的，刃口磨得锋利。他走到铜箱前，深吸一口气，用铲刀的侧面去撬黄纸的边缘。

“刺啦——”

一声轻响，黄纸的边角被铲起一小片，露出下面深绿色的铜锈。可没等阿砚松口气，那被掀起的纸角突然像活物似的，“啪”地又粘了回去，比刚才更紧，连铲刀都差点被带得脱手。

“邪门！”阿砚低骂一声，加大了力气。这次他改用刃口去割，想把纸从中间划开。可铲刀刚碰到纸面，就觉得像是割在一块浸了水的牛皮上，软乎乎的，却韧得割不动。刃口划过的地方，只留下一道浅浅的白痕，转眼就被雨水填满。

更吓人的是，随着他的动作，铜箱突然微微震动起来，像是里面有什么东西在撞箱壁。那震动很轻，却带着股阴冷的力道，顺着铲刀传到阿砚的手臂上，麻得他半边身子都发僵。

“停！”阿砚猛地扔了铲刀，后退两步。他看见黄纸上的字迹像是在蠕动，“七月十三”那四个字的墨色变得越来越深，像是有黑血在纸里慢慢渗开。

不能硬来。

阿砚抹了把脸上的雨水，脑子里飞快地转着。老规矩说，阴物怕火。他转身冲进值房，从灶膛里摸出火折子，又翻出半罐松油——这是平时点灯用的，易燃得很。

他把松油倒在黄纸上，油珠顺着纸面往下淌，却没像预想中那样流下来，反而被纸吸得干干净净，连点油光都没留下。阿砚心里咯噔一下，捏着火折子的手开始发颤。

“点！”他对自己低吼一声，擦亮了火折子。

橘红色的火苗在雨里抖了抖，凑近黄纸的瞬间，突然“噗”地窜起半尺高，像是遇到了什么助燃物。阿砚眼瞅着火苗舔上纸面，心里刚升起一丝希望，就见那火突然又蔫了下去，变成一簇蓝幽幽的小火苗，在纸面上悬着，愣是烧不起来。

纸没焦，没卷，甚至连点烟都没冒。就好像那火苗只是在纸面跳舞，根本伤不到它分毫。

阿砚的头皮彻底炸了。他见过烧纸，再厚实的黄纸，遇火也得蜷成灰。可这张纸，分明被雨水泡得发胀，却像裹了层防火的油脂，任凭火苗怎么烧，就是纹丝不动。

更诡异的是，随着火苗的跳动，纸上的字迹开始变得清晰。刚才被雨水晕开的“洛水溃堤”四个字，此刻笔画分明，墨色黑得发亮，像是用新鲜的墨汁刚写上去的。连落款那个“周老汉”的名字，都看得清清楚楚，最后一笔还带着个小小的弯钩，像是在嘲讽他的徒劳。

“灭了吧。”

一个苍老的声音突然在耳边响起，吓了阿砚一哆嗦。他猛地回头，身后空无一人，只有那具盖着油布的尸体静静地躺在雨里。

是幻觉？

阿砚捏灭火折子，手心里全是冷汗。他盯着黄纸看了半晌，突然发现纸的边缘和铜箱接触的地方，渗出了些暗红色的水迹，顺着箱壁往下流，滴在青石板上，像极了血。

他蹲下身，用手指沾了点水迹。那水迹带着股土腥味，还有点淡淡的腐朽气，闻着让人胃里发翻。指尖的颜色是暗褐色的，擦在裤腿上，留下一道洗不掉的印子。

这时候，他的目光又落到了铜箱底部的碎灰上。

刚才光顾着处理尸体和烧纸，没仔细看。现在凑近了才发现，那些碎灰不是一堆乱麻，而是层层叠叠的，像是被人刻意塞在箱底的。阿砚找了根细竹片，小心翼翼地拨开碎灰堆。

竹片碰到什么硬东西，发出“咔”的一声轻响。阿砚心里一动，用竹片慢慢刨开周围的碎灰，露出一小块烧焦的木片。那木片只有指甲盖大小，边缘焦黑，中间却还留着半行字，是用刻刀刻上去的，虽然被烧得模糊，但能认出是“洛”和“七”两个字。

洛？七？

阿砚的心跳漏了一拍。黄纸上写的是“洛水”和“七月十三”，这木片上的字难道和那封信有关？

他继续用竹片扒拉。碎灰里埋的东西比想象中多：有烧焦的布条，上面绣着半个褪色的“驿”字；有块小骨头，上面刻着个歪歪扭扭的“周”字；还有几缕缠着红线的头发，一碰到空气就化成了灰。

最让他心惊的是一片巴掌大的纸片，烧得只剩下边角，上面用毛笔写着“……堤将倾，溺者三百，皆因……”后面的字烧没了，但这几句已经足够让阿砚后背发凉——和黄纸上的内容几乎一模一样！

这铜箱里，难道早就有过类似的预言？

阿砚突然想起老驿卒临走前，神神秘秘地塞给他一本破旧的账簿，说里面记着铜箱收过的东西。当时他没当回事，随手扔在了值房的柜子顶上。

“账簿！”阿砚猛地站起身，转身就往值房跑。

值房里的炭盆已经快灭了，只剩下几点火星。阿砚搬来凳子，踩着凳子够柜子顶上的杂物。积灰的陶罐、断了弦的算盘、卷成筒的旧地图……他扒拉了半天，才摸到那本蓝布封皮的账簿。

账簿入手沉甸甸的，封皮上落满了灰。阿砚把它抱下来，吹了吹灰，翻开第一页。纸页已经泛黄发脆，上面用毛笔字写着密密麻麻的记录，字迹苍劲有力，是老驿卒的手笔。

“景和三年二月廿一，收黑木牌一块，刻‘李’字，投信者面生疮，三日后暴毙。”

“景和五年六月初七，收青丝一束，缠红绳，寄往‘忘川渡’，投信妇人身后有黑影随行。”

“……”

阿砚的手指划过那些记录，心跳越来越快。这些记录和他平时听说的阴信对上了，可翻了几十页，都没看到关于洛水、周老汉或者七月十三的记载。

他越翻越急，纸页被翻得哗哗作响。就在他快要翻到最后几页时，手指突然顿住了。

倒数第三页，有半页纸被撕掉了，只留下参差不齐的纸茬。纸茬边缘发黑，像是被火烧过。而在那页的背面，有几行模糊的字迹，像是用手指蘸着墨写上去的，歪歪扭扭，几乎难以辨认。

阿砚把账簿凑到残烛下，眯起眼睛仔细看。

“……周……水……”

“……堤……数……”

“……箱漏……灰……”

断断续续的几个字，像拼图一样跳进眼里。阿砚的呼吸瞬间屏住了——这说的，不就是现在发生的事吗？

有人在这本账簿里记录过周老汉、洛水溃堤，甚至提到了铜箱漏灰！可为什么这一页会被撕掉？是谁撕的？

就在这时，窗外突然传来“哐当”一声巨响，像是那具盖着油布的尸体被风吹翻了。阿砚猛地抬头，就见窗外的雨幕里，一个黑影正趴在铜箱上，背对着他，像是在看那张黄纸。

那黑影的身形佝偻，穿着件破烂的蓑衣，头发花白，在风雨里飘得像一团乱草。

阿砚的血液瞬间凝固了。

那不是驿卒的身形。

那黑影像是察觉到了他的目光，缓缓地转过身来。昏黄的烛光透过窗纸照出去，阿砚看见一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊，嘴角咧开一个诡异的笑容。

是周老汉？！

“七月十三……”一个嘶哑的声音穿透窗户纸，飘进值房，“记着……”

阿砚手里的账簿“啪”地掉在地上，他浑身僵硬，连喊都喊不出来。窗外的黑影渐渐淡去，融进浓稠的雨幕里，只剩下那张粘在铜箱上的黄纸，在风雨里微微颤动，像是在应和着那个诡异的声音。

铜箱底部的碎灰还在簌簌地往下掉，落在青石板上，积成一小堆，像一座微型的坟茔。阿砚盯着那堆碎灰，突然意识到——这不是漏出来的，这是有人在里面，拼命想把消息递出来。

而那本被撕掉的账簿，那个突然出现的黑影，还有这封焚之不燃的信……都在告诉他一个可怕的事实：二十年前的周老汉，或者说，二十年前洛水的那场灾难，根本就没结束。

雨还在下，铜箱的冰冷透过鞋底往上渗，冻得阿砚骨头缝里都发疼。他捡起地上的账簿，紧紧抱在怀里，像是抱着唯一的救命稻草。

天亮之前，他必须离开这里，找到老驿卒。

否则，等七月十三到来的时候，他可能也会变成铜箱底的一捧碎灰。

焚纸不燃