雨漏铜箱

戌时三刻的雨是要吃人的。

阿砚把最后一块挡门板楔进墙缝时，手腕被风卷着的雨珠砸得生疼。驿站后院那棵老槐树的枝桠在黑夜里张牙舞爪，像无数只枯瘦的手在扒拉着屋檐，瓦片被打得噼啪作响，混着远处洛水隐约的咆哮，活像有群厉鬼在半空里跺脚。

“这雨再下三天，怕是要淹到门槛了。”阿砚甩了甩湿透的袖子，转身往值房走。廊下的灯笼被风撕得只剩半块绢面，昏黄的光在雨幕里摇摇晃晃，照得地面的积水泛着层诡异的油光。

值房里暖烘烘的，靠墙的炭盆烧得正旺。阿砚刚解下腰间的铜钥匙串，就听见院门外传来“哐当”一声巨响，像是有人撞翻了挡路的石狮子。他心里咯噔一下——这鬼天气，除了不要命的，谁会来驿站？

“有人吗？！送、送急件！”

声音嘶哑得像被砂纸磨过，混着风雨声断断续续飘进来。阿砚抄起墙角的梆子（这是驿站老规矩，遇到可疑人就敲梆子示警），蹑手蹑脚地摸到门边，透过门缝往外瞧。

只见昏黄的灯笼光里，立着个像从泥里捞出来的人。

那人穿着件看不出原色的驿卒号服，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上糊着黑褐色的泥浆，甚至还挂着几片烂树叶。他的头发一缕缕粘在额头上，水珠顺着下巴往下滴，砸在青石板上晕开一小圈湿痕。最吓人的是他的眼睛，在暗处亮得惊人，直勾勾地盯着值房的方向，像是两盏蒙了灰的灯笼。

“官爷，真是急件，耽误不得。”那人又开口了，声音里带着种说不出的古怪，像是牙齿在打颤，又像是有什么东西卡在喉咙里，十分沙哑。

阿砚握紧了梆子，指节泛白。按规矩，戌时之后驿站闭门，非持兵部令牌者不得接收任何信件。更何况这雨势，正规驿卒绝不会这个时辰单独赶路——除非是……他不敢往下想，去年秋天，洛水上游漂下来三具浮尸，都是穿着驿卒服的。

“凭证呢？”阿砚隔着门喊，声音被风雨吞掉一半。

门外的人顿了顿，似乎没料到会被问这个。他抬起手，阿砚才发现那只手也全是泥，指甲缝里黑黢黢的，手里头攥着个东西，被雨水泡得发胀，看不清模样。

“没、没凭证……但这信必须交在这里。”那人说着，又往前挪了两步，脚下的泥水发出咕叽咕叽的声响，“就放那个铜箱子里，他们说的。”

阿砚心里一沉。他说的是值房门口那个半人高的铜箱。

那箱子是三年前阿砚来当值时就有的，据说是前朝传下来的规矩，专门收“走阴”的信件。说是信件，其实更像是些稀奇古怪的东西：有时是片沾着血的衣襟，有时是块刻着字的骨头，还有一次是半截烧剩的香。老驿卒临走前交代过，收这种信有三不收：无封泥者不收，无名姓者不收，活人亲手递的不收。

眼前这情形，三样全占了。

“规矩不能破。”阿砚提高了声量，“天亮再来，或者去前县驿站。”

“来不及了……”门外的人突然剧烈地咳嗽起来，咳得像要把肺都呕出来，“七月十三……就来不及了……”

阿砚正想再呵斥，就见那人突然往前一扑，整个人趴在了铜箱上。值房的门离铜箱不过几步远，阿砚看得真切——那人从怀里掏出的根本不是信笺，而是张揉得皱巴巴的黄纸，纸边都泡烂了，上面用墨写着什么，被雨水晕得一片模糊。

更古怪的是，他居然直接把那张纸往铜箱的投信口按。

“住手！”阿砚猛地拉开门，梆子举在半空。

雨丝像针一样扎在脸上。那驿卒被他一吼，动作忽然僵住了，他缓缓转过头来。昏光下，阿砚看见他脸上的泥水里混着暗红色的东西，像是血。他张开嘴，想说什么，却只发出嗬嗬的声响，喉咙里像堵着团烂棉絮。

然后，他手里的黄纸掉了下来，不偏不倚，正好贴在铜箱的箱壁上。

阿砚还没反应过来，就见那驿卒直挺挺地往后倒去，“扑通”一声摔在泥水里，溅起老高的水花。等阿砚冒着雨冲过去想扶他时，廊下的灯笼正好被风卷着飞过来，照亮了那人的脸——双眼圆睁，瞳孔涣散，嘴角挂着一丝黑血，身子已经凉透了。但不知为何，那人的却透出一丝诡异的欣慰。

“死人了……”阿砚的手像被烫到一样缩回来，浑身的汗毛都竖了起来。他扭头看向铜箱，心脏狂跳不止。

那张黄纸还牢牢地贴在箱子上。

铜箱是紫铜铸的，表面被岁月磨得光滑发亮，平时别说贴张纸，就是泼上墨汁也会顺着箱壁流下来。可此刻那张湿透的黄纸却像长在了上面，边角紧紧地粘在铜绿斑驳的箱壁上，连雨水都冲不掉。

阿砚咽了口唾沫，壮着胆子走过去。他伸出手指，想把纸揭下来——按规矩，这种不合规矩的东西必须当场烧毁。可指尖刚碰到黄纸的边缘，就觉得一股寒气顺着指尖往上爬，冻得他一哆嗦。

更诡异的是，那纸像是和铜箱融为了一体，任凭他怎么抠、怎么刮，就是纹丝不动。纸角被他抠得起了毛边，露出下面深绿色的铜锈，可纸本身还是牢牢地粘在上面，仿佛从一开始就长在那里。

“邪了门了……”阿砚喃喃自语，额头上渗出冷汗，混着雨水往下淌。他突然想起老驿卒说过的话：“那箱子通着阴阳路，要是有东西赖着不走，就是天要变了。”

风突然停了一瞬，雨也小了些。值房里炭盆里的火星“噼啪”爆了一声，在寂静里显得格外清晰。阿砚盯着那张黄纸，忽然发现上面的字迹虽然被水泡得模糊，但能勉强辨认出几个字。

他凑近了些，眯起眼睛。

第一行是日期，七月十三。

第二行像是件事，洛水……溃堤？

第三行是数字，三……百……溺亡？

阿砚的呼吸猛地顿住了。今天是六月廿九，离七月十三还有十四天。洛水虽然湍急，但近年来堤坝修得结实，别说溃堤，就是决口都少有发生。

他的目光移到最后一行，那里应该是落款。

可看清那几个字时，阿砚感觉浑身的血都冻住了。

那上面写着：二十年前死在洛水的周老汉。

周老汉？

阿砚脑子里“嗡”的一声。他刚来驿站那年，听镇上的老人说过，二十年前洛水发过一场大洪水，冲垮了下游的堤坝，淹死了不少人。其中就有个姓周的老汉，是个摆渡的，据说为了救一个孩子，被浪头卷走了，连尸首都没捞着。

一个二十年前就死了的人，怎么会写信？还预言了半个月后的水灾？

阿砚突然觉得背后发凉，像是有人在盯着他。他猛地回头，院子里空荡荡的，只有那具驿卒的尸体躺在泥水里，眼睛还直勾勾地望着铜箱的方向。

“哐当——”

身后传来一声轻响，像是铜箱内部有什么东西碎裂了。阿砚猛地转身，就见铜箱底部的缝隙里，簌簌地落下些灰黑色的碎屑，像烧剩的纸灰，落在青石板上，积成一小堆。

他蹲下身，小心翼翼地捻起一点碎灰。那灰很轻，一吹就散，手指捻过的地方留下淡淡的黑色痕迹。

最让他毛骨悚然的是，那些碎灰里，似乎夹杂着一些极细微的、带着字迹的纸片。

阿砚的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他抬头看向那张顽固的黄纸，又看了看箱底的碎灰，突然意识到——这不是一封普通的信。

这东西，是从铜箱里面“漏”出来的。

雨又开始下了，比刚才更猛，像是要把整个驿站都淹没。阿砚站在铜箱前，看着那张粘在箱壁上的黄纸，忽然觉得那上面的字迹像是活了过来，在雨幕里扭曲、蠕动，变成一张张溺死者的脸，正隔着薄薄的纸，往外窥探着这个即将到来的七月十三。