入秋了，林子里的叶子开始往下落，金黄金黄的，像无数只蝴蝶在飞。每天清晨，阿砚都要扫一次驿前的落叶，扫起来的叶子堆在墙角，几天就堆成了小山，散发着淡淡的草木香，像被阳光晒过的记忆。

铜箱里的灰也比往常多，阿砚每天清晨开箱时，底层都铺着层新灰，细腻得像筛过的面。他用竹制的小扫帚把灰扫进簸箕，倒在驿站后墙根的土堆上，那里的野草已经长得半人高，草叶间夹杂着细碎的纸屑，白得像星子。

这天送来的信里，有封是个老秀才写的。老秀才穿着件洗得发白的蓝布长衫，头戴方巾，巾角已经磨破了，手里拄着根龙头拐杖，拐杖上的漆掉了大半，露出里面的木头纹理。他从袖中掏出个紫檀木的盒子，打开来，里面是封折叠整齐的信，信封是用洒金纸做的，边角烫着云纹，一看就很讲究。

“给先师李夫子的，”老秀才的声音带着点颤，却透着股庄重，信封上用小楷写着“先师李夫子卒于太初三十二年”，字迹工整，笔锋圆润，像极了塾师教学生时写的范本。

阿砚接过信，能感到信封里的纸很厚，摸起来滑溜溜的，像宣纸。“这里面是小犬的捷报，”老秀才抚着胡须，眼里的光像落了星星，“他中了举人，昨日刚接到的消息，我连夜抄了份，想让先师也高兴高兴。”他说着从怀里掏出个锦囊，里面是枚铜制的书签，上面刻着“勤学”二字，“这是先师当年赠我的，说‘书中自有千钟粟’，如今转赠小犬，也算不负师恩。”

阿砚把信和书签一起放进铜箱，盖盖时听见里面传来“沙沙”的响动，像有人在展开信纸。老秀才对着铜箱作了个长揖，动作缓慢却标准，长衫的下摆扫过青石板，带起几片落叶。“先生总说我笨，背书总比别人慢半拍，”他直起身时，眼眶有些红，“可他还是每天留我到深夜，用松明火照着，一句句教我。”

阿砚望着他往山下走的背影，老秀才的脚步有些蹒跚，每走几步就要扶一下拐杖，可脊梁却挺得笔直，像株被风雪压过却不肯弯腰的竹。阳光透过林叶，在他身上洒下斑驳的光点，把他的影子拉得很长，像条通往过去的路。

傍晚时，阿砚照例去开铜箱，准备清扫里面的灰。掀开箱盖的瞬间，他愣住了——里面的信不见了，可箱底的灰里，却多了些细碎的纸片，不是往常的白色，而是带着淡淡的黄色，像被揉过的洒金纸。

他蹲下来，用手指小心翼翼地拨开灰，那些纸片小得像指甲盖，上面印着淡淡的墨痕，是字迹！阿砚的心跳瞬间快了起来，他把那些碎纸片一一捡起来，放在掌心，借着灯笼的光仔细辨认。

纸片上的字是小楷，和老秀才的笔迹很像，却更苍老些，带着点颤抖。他把碎纸片凑在一起，像拼图一样试着拼接，拼了半天，只认出两个字：“好……学……”

“是李夫子的字？”阿砚的指尖微微发颤，那些字的笔画间带着种熟悉的温和，像小时候师父教他写字时的样子。他想起老秀才说的，李夫子总夸他“勤学”，这两个字，会不会是夫子对学生的回应？

风从门缝钻进来，吹起他掌心的碎纸片，那些带着字迹的纸片打着旋儿飞起来，有的落在账册上，有的粘在灯笼的纱面上，还有的顺着门缝飞出了屋外。阿砚伸手去抓，只抓住一片，上面的“学”字只剩下最后一笔，像条没写完的尾巴。

他把那片碎纸夹在账册里，夹在记录李夫子的那一页。纸页泛黄，碎纸的黄色与之融为一体，不仔细看几乎发现不了。阿砚盯着那片碎纸，忽然觉得这本账册像个巨大的容器，装着无数人的故事，而那些从铜箱里飘出来的灰字，就是故事的回音。

夜里，阿砚又梦见了那片大水。这次的浪头比上次小些，水面上漂着的不是信，而是无数个字，黑的、白的、大的、小的，像一群游鱼，在水里轻轻游动。他试着去抓那些字，指尖碰到的瞬间，字就化了，变成墨汁，在水里晕开，染黑了一片水域。

“当年不是……”

有个声音在水里说，模糊得像隔着层纱。阿砚顺着声音望去，看见个模糊的人影在水底，穿着长衫，像个教书先生。他想再问，浪头忽然涌了过来，把他卷进水里，那些字纷纷钻进他的嘴里，呛得他喘不过气。

“咳……咳咳……”

阿砚从梦里惊醒，捂着胸口剧烈地咳嗽，额头上全是冷汗。窗外的月光很亮，把屋里照得像蒙了层霜。他起身走到外屋，铜箱静静地蹲在那里，箱盖严严实实，却像在酝酿着什么。

阿砚走到铜箱前，借着月光看箱底的灰。灰面上有层极薄的新灰，像是刚落下的，上面印着个模糊的痕迹，像个脚印，很小，像孩童的脚印。他想起张寡妇寄给狗蛋的麦饼，想起那个学童寄给李夫子的文章，忽然觉得那些被寄走的信，或许真的被收到了，那些藏在信里的念想，正以另一种方式，回应着活着的人。

他蹲在箱前，看着那些灰，忽然想知道，师父守驿的那些年，是不是也见过这样的灰字？是不是也做过这样的梦？他想起师父留下的那半块玉佩，想起账册上被撕掉的几页，心里像被什么东西挠着，又痒又急。

天快亮时，阿砚把账册里的碎纸取出来，放在掌心。纸片已经变得有些脆，他用指尖轻轻抚摸着上面的字迹，忽然觉得那些笔画像有了温度，暖得能焐热心里的凉。

林子里传来了第一声鸟鸣，清脆得像玉珠落盘。阿砚把碎纸放回账册，走到门口，掀开梨木牌，准备写下“今日可收信”。炭笔握在手里，他却忽然停住了——他想知道，那些从灰里拼出来的字，那些藏在梦里的声音，到底在诉说着什么。

风从林子里钻出来，卷着几片落叶落在他脚边，叶尖朝铜箱的方向微微倾斜，像在指引着什么。阿砚望着铜箱，箱壁上的“信”字在晨光里泛着微光，仿佛在说：答案，就在里面。

他握紧了腰间的玉佩，玉的凉意透过布料渗进皮肤，让他定了定神。然后，他低下头，在梨木牌上写下“今日可收信”，字迹却比往常坚定些许。