连续几日都是晴天，阳光透过林叶，在地上织出金色的网。山民们趁着好天气，陆陆续续往渡信驿来，铜箱里的信每天都堆得半满，到了傍晚又空得干干净净，像被什么东西悄无声息地取走了。

这天上午，来了个背着书包的学童，约莫十岁光景，梳着总角，书包上绣着个歪歪扭扭的“文”字。他手里攥着封信，信封是用作业本纸糊的，上面用毛笔写着“先师李夫子卒于太初三十二年秋”，字迹稚嫩，却一笔一划很认真，墨汁在纸页上洇出小小的圈，像未干的泪。

“先生以前总夸我字写得好，”学童仰着小脸，眼睛亮得像星星，“这是我写的文章，县太爷都夸了，我想让先生也看看。”他说着从书包里掏出个小布包，里面是块麦芽糖，用红纸包着，“先生最爱吃这个，说甜能润笔。”

阿砚接过信，能感到信封里的纸很厚，折了一层又一层。他把信放进铜箱时，听见里面传来“哗啦”一声，像书页被翻开。学童对着铜箱鞠了个躬，弯腰时书包滑下来，露出里面的砚台，石质粗糙，边角却被磨得发亮，显然用了很久。“先生说，读书人要惜字纸，”学童捡起书包，认真地说，“所以我把写错的字都收起来，烧给先生。”

阿砚望着他蹦蹦跳跳往山下走的背影，忽然想起自己小时候，师父也教他认字，用的是根烧焦的树枝，在青石板上写，写了擦，擦了写，直到石板都被磨得发亮。那时他总问，认这些字有什么用？师父说，字能记事儿，能把念想留住。

午后，绣坊的王婆婆来了。她拄着根竹杖，杖头包着铜皮，敲在地上“笃笃”响。王婆婆的头发全白了，用根碧玉簪挽着，簪子上的玉已经失去了光泽，却被摩挲得很光滑。她手里捧着个锦盒，红绸面，边角绣着缠枝莲，一看就有些年头了。

“给我当家的，”王婆婆打开锦盒，里面是块叠得整齐的手帕，上面绣着对鸳鸯，针脚细密，颜色却有些褪了，“今日是我们成亲五十年的日子，他走了快二十年了，以前总说我绣的鸳鸯不像，说要亲眼见了真鸳鸯才肯认。”她用布满皱纹的手抚摸着帕子，指尖微微颤抖，“去年我让货郎带了张画，上面有真鸳鸯，这次把帕子寄去，让他对着画认认，看我绣得像不像。”

阿砚接过锦盒，放进铜箱时，听见里面传来轻轻的叹息，像老人满足的喟叹。王婆婆对着铜箱站了很久，阳光照在她的白发上，泛着银光，像落了层雪。她忽然从怀里掏出个小小的银锁，锁上刻着“长命百岁”，已经发黑了。“这是他当年给我打的，”她把银锁放在箱盖上，“让他闻闻，还有没有当年的银匠铺味儿。”

直到日头偏西，王婆婆才拄着竹杖离开。阿砚拿起那个银锁，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的硫黄味，混着老人身上的皂角香。他把银锁放进铜箱，盖盖时心里忽然一动——师父的账册里，会不会也记着这些细碎的念想？

他回到里屋，翻开账册，在太初三十二年那一页找到了“李夫子”的名字，下面写着“文一篇，糖一块”，备注栏里画了个小小的砚台，和学童的那个很像。再往后翻，在王婆婆丈夫的名字下面，记着“帕一方，锁一把”，旁边画了对歪歪扭扭的鸳鸯，显然是师父的手笔，带着点笨拙的温柔。

阿砚的指尖在那些字迹上轻轻划过，忽然觉得这本账册像个活物，藏着无数人的悲欢离合。他一页页地翻着，直到看见“沈言”三个字，停住了手。

那是景和元年的记录，寄信人是“婉娘”，一共七封信，收信人都是沈言。信里夹的东西各不相同：第一封是支玉簪，第二封是半块桂花糕，第三封是片干枯的兰花叶……最后一封的备注栏里，师父只写了两个字：“兰枯”。

“兰枯……”阿砚喃喃自语，心里像被什么东西刺了一下。他想起铜箱里那封画着兰草的信，想起那个眼神躲闪的妇人，忽然明白了些什么。

傍晚时分，那妇人果然又来了。她依旧穿着体面的绸缎衣裳，月白色的，裙摆绣着暗纹的兰草，走路时衣袂飘飘，像踏在云里。她手里还是拿着那本账本纸，上面画着株兰草，墨色比上次深些，像是用了心画的。

“还是给沈言的？”阿砚问，声音比往常低了些。

妇人点点头，指尖捏着信纸的边角，指节发白。信封上写着“沈言，卒于景和元年夏”，字迹娟秀，却在“卒”字处晕开了点墨，像滴落在纸上的泪。“他以前最爱兰草，”妇人轻声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“每年春天，都会在院子里种满兰草，说等开花了，就带我去看。”

阿砚接过信，能感到里面是件柔软的东西，像件衣裳。他把信放进铜箱，里面传来窸窸窣窣的响动，像有人在展开布料。妇人站在箱前，望着铜皮上自己的影子，看了很久，直到夕阳把她的影子拉得和箱子一样长。

“他总说我绣的兰草没有灵气，”妇人忽然开口，声音轻得像叹息，“说要等他从京城回来，教我怎么绣出兰草的魂。”她抬手抚了抚裙摆上的兰草，指尖划过丝线，“可他没回来，那年冬天，只寄回了这半块玉佩。”

阿砚顺着她的目光看去，看见她腰间挂着半块玉佩，玉色温润，上面刻着个“言”字，和自己的“渡”字玉佩放在一起，正好能拼成完整的一块。他的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西攥住了。

妇人似乎没注意到他的异样，转身往林外走。夕阳的金光洒在她的衣摆上，那些暗纹的兰草仿佛活了过来，在布料上轻轻摇曳。阿砚望着她的背影，忽然发现她的裙摆沾着点湿痕，像刚哭过，可她的脸上却没有泪，只有种深入骨髓的平静，像已经等了很多年，也累了很多年。

铜箱里传来“啪嗒”一声，像玉佩掉在地上的响。阿砚掀开箱盖，里面空空如也，只有底层的灰里，混着几片极细的蓝色丝线，像从裙摆上勾下来的。他用指尖捏起丝线，对着夕阳看，线的末端微微卷曲，像在诉说着未完成的绣活。

夜幕降临时，阿砚坐在门槛上，摩挲着腰间的玉佩。那半块“渡”字玉，此刻像有了生命，微微发烫，与妇人的“言”字玉仿佛隔着时空在呼应。他想起账册上的“兰枯”，想起妇人裙摆上的兰草，忽然觉得沈言和婉娘的故事，像株被霜打过的兰草，枯了根，却还在土里藏着念想。

林子里的风带着凉意，吹得灯笼轻轻摇晃。阿砚望着铜箱，箱壁上的“信”字在灯光下若隐若现，像无数个沉默的灵魂在低语。他不知道婉娘的信能不能送到沈言手里，也不知道那未绣完的兰草，会不会在另一个地方开出花来。他只知道，只要这驿站还在，就会有人带着念想而来，把那些说不出口的话，封进信封，寄往未知的远方。