灰字重燃

阿砚的指甲掐进掌心时，铜箱突然发出细碎的嗡鸣。像有只被困在金属里的飞虫正拼命振翅，震得箱壁上的铜纹都泛起细碎的银光。他猛地后退半步，后腰撞在供桌棱角上，疼得倒抽冷气——这箱子自他记事起就摆在驿站最深处，除了每月十五会渗出些带着土腥气的露水，从没有过这般动静。

“啪嗒。”

一滴浑浊的水珠从箱底坠下，砸在青石板上洇出深色的圆斑。阿砚这才发现，那些原本散落在箱底的碎灰不知何时聚成了小小的一捧，灰堆里嵌着的几个黑字正在慢慢变深，像有人拿蘸了墨的细针在灰烬上慢慢勾勒。

他蹲下身时，鼻尖撞进一股奇异的气味里。不是寻常的尘土味，倒像是暴雨冲刷过的坟头草，混着河底淤泥的腥气，还缠了点烧纸的焦糊味。指尖悬在离灰堆半寸的地方，能感觉到一丝若有若无的暖意，不像阴物该有的寒凉。

“七...月...” 阿砚的声音卡在喉咙里。

灰堆里的字迹已经清晰起来。不是驿站公文常用的馆阁体，是歪歪扭扭的民间写法，笔画里还嵌着细小的炭粒，像是用烧黑的树枝在地上急急忙忙划出来的。最前面两个字正是驿卒信上写的“七月”，只是后面跟着的不是“十三”，而是个模糊的“初”字，最后还拖着道长长的墨痕，像没写完就被什么东西打断了。

铜箱突然剧烈地晃了一下。

阿砚条件反射地按住箱盖，掌心触到的地方烫得惊人。他这才注意到，箱壁上那些原本黯淡的云纹正在发光，银亮的纹路里像是有水流在涌动，顺着花纹蜿蜒游走，最后都汇入箱底的灰堆里。那些碎灰像是活了过来，顺着纹路的走向慢慢攀爬，在箱壁上拼出断断续续的图案——像是波浪，又像是无数只在水里挣扎的手。

“别装神弄鬼。” 阿砚低吼一声，抄起墙角的铜灯台。

灯台是前几任驿丞留下的，底座刻着“镇驿”二字，据说浸过朱砂。他举着灯台往箱壁上敲了两下，“咚”的闷响里，那些发光的纹路突然黯淡下去，箱底的灰堆也随之散成粉末，只留下那个“初”字还顽固地嵌在木板缝里，像块洗不掉的墨渍。

雨还在下。

屋檐下的积水已经漫过石阶，汇成小小的溪流往院外淌。阿砚盯着那滩积水时，突然看见水面上漂着些细碎的黑渣，像是从什么东西上掉下来的炭屑。他顺着水流抬头，看见供桌底下的阴影里，不知何时多了个小小的纸人。

纸人被水泡得发胀，红纸糊的身子已经软塌塌地贴在地上，露出里面裹着的细竹篾。最诡异的是它的脸——本该画五官的地方，被人用墨笔胡乱涂了个黑团，偏偏在黑团正中间，用朱砂点了个极小的红点，正对着铜箱的方向。

阿砚想起驿卒湿透的衣襟。刚才那人跪在地上时，怀里好像揣着什么硬邦邦的东西，当时只当是随身的干粮袋，现在想来，那形状倒和这纸人差不多。

他伸手去够纸人的时候，指尖刚碰到湿漉漉的红纸，就听见院外传来马蹄声。不是驿马那种沉稳的步伐，是快马加鞭的急促声响，还混着铜铃的脆响，在雨声里显得格外清晰。

“洛阳来的急报——” 喊叫声隔着雨幕传进来，带着中气十足的沙哑，“驿丞何在？洛水汛情急报！”

阿砚的手僵在半空。

纸人脸上的红点亮得有些刺眼。他突然想起三天前从洛阳府传来的消息，说今年入夏以来洛水水位就没降过，沿岸的堤坝已经加固了七次，府尹还亲自去河神庙烧了三炷香。当时谁都没当回事，毕竟洛水岁岁防汛，哪年不是雷声大雨点小。

铜箱又开始发烫了。

这次不是温和的暖意，是灼人的滚烫，像是有团火在箱子里烧起来。阿砚低头时，看见那个嵌在木板缝里的“初”字正在渗血珠，暗红色的液珠顺着木纹往下淌，在青石板上积成小小的一滩，形状像极了个哭丧的人脸。

“来了。” 他应了声，把纸人塞进袖袋里。

转身去开院门时，阿砚的手指触到门环上的铜兽。那兽口衔的铜珠不知何时变得冰凉，摸上去像块刚从冰水里捞出来的石头。他抬头望向天边，暴雨冲刷过的夜空黑得发蓝，只有远处洛水的方向，偶尔闪过一道惨白的光，像是有人在水底举着灯笼摇晃。

驿卒的信还粘在箱壁上。

阿砚回头看了一眼，突然发现那行“三百溺亡”的字迹里，“三”字的最后一横正在慢慢拉长，渐渐和下面的“百”字连在一起，像是要改成个“万”字。