清晨的雾比昨日更浓，浓得化不开，站在门口望出去，十步外的树就只剩个模糊的轮廓，像水墨画里没干的墨痕。阿砚推开木门时，檐下的青灯笼还亮着，光在雾里散成一团，连带着灯杆的影子都变得毛茸茸的。

他走到铜箱前，掀开盖子，里面果然空了。底层的灰比往常要厚些，用手指划开，能看到里面混着些暗红色的碎屑，像干涸的血迹。阿砚皱了皱眉，从墙角拿起竹制的小扫帚，把灰扫进簸箕里，倒在驿站后墙根。那里已经堆起个小小的土堆，长着几丛不知名的野草，草叶上还挂着露水，晶莹剔透。

“阿砚小哥，早啊。”

身后传来声音，阿砚回头，看见药铺的陈掌柜站在雾里，手里捧着个油纸包，油纸的边角有些潮湿。陈掌柜穿件藏青色的长衫，袖口洗得发白，脸上的皱纹里沾着药渣，身上总带着股苦涩的草药味——那是常年泡在药罐子里才有的味道。

“陈掌柜。”阿砚点头，往旁边挪了挪，给来人让开门口的位置。

陈掌柜把油纸包递过来，指尖微微发颤：“给……给我女儿的。今日是她生辰。”油纸包上贴着张红纸，用毛笔写着“阿秀，卒于景和二年夏”，字迹工整，却在“秀”字的最后一笔处洇了个墨团，像滴落在纸上的泪。

阿砚接过油纸包，能闻到里面甜腻的香气，是桂花糕的味道。陈掌柜的女儿阿秀生前最爱吃镇上李记的桂花糕，据说小姑娘总缠着父亲，要等“糕上的桂花能飘出香味”才肯吃。可景和二年那场大疫，她没等到新桂花下来就去了，死时才七岁，手里还攥着块没吃完的、干硬的旧糕。

“今年的桂花格外香，”陈掌柜望着铜箱，声音低得像在自言自语，“我特意让李记多放了些糖。”他说着从怀里掏出个小小的布偶，是用红布缝的，针脚歪歪扭扭，头上还扎着根红头绳，“这是她以前最喜欢的，上次来忘了带来，想着……想着她晚上睡觉怕黑，有个伴儿好。”

阿砚把油纸包和布偶一起放进铜箱，盖盖时听见里面传来窸窸窣窣的响动，像有人在拆油纸。陈掌柜对着铜箱作了个揖，转身往雾里走，长衫的下摆扫过门槛，带起一阵草药混着桂花的香，与驿站里的烟火气格格不入。阿砚望着他的背影，看见他走几步就回头望一眼，直到被浓雾彻底吞没。

日头升到头顶时，雾才渐渐散了些。阳光漏过林叶，在地上洒下斑驳的光点，像打碎的金箔。铜箱里已经躺着三封信，一封是山里的猎户写给去年冬天被熊瞎子咬死的儿子，信里裹着片熊爪上的指甲；一封是绣坊的王婆婆写给早逝的丈夫，信封上绣着对鸳鸯，针脚细密；还有封没有署名，只在信封上画了株兰草，墨色浓淡不一，像急着画完的。

阿砚坐在门槛上，摩挲着腰间的玉佩。玉被体温焐得暖了些，可那“渡”字的棱角依旧硌手，像块没磨平的石头。他从怀里掏出个粗布包，里面是半块干硬的麦饼，是张寡妇昨天留下的，她说“阿砚小哥守驿辛苦，填填肚子”。他掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，麦饼的甜味在舌尖散开，像尝到了张寡妇信里给孩子的那份。

脚步声踏碎了林子里的静。来的是个老兵，拄着根磨得发亮的木杖，左腿不自然地撇着，走路一瘸一拐，每走一步，木杖就往地上笃笃地敲一下，像在数着什么。他穿件褪色的军袄，袖口磨破了，露出里面发黄的棉絮，肩上还背着个旧包袱，包袱皮是用破军旗改的，边角绣着的“勇”字已经模糊不清。

“这就是渡信驿？”老兵嗓门洪亮，震得檐下灯笼晃了晃，光在地上投出晃动的影。他眯着眼打量着驿站，眉头皱得很紧，像在确认什么。

阿砚点头，指了指门口的梨木牌。牌上的“今日可收信”已经被日晒得有些淡了，炭笔的痕迹在木纹里晕开，像洇开的墨。

老兵从包袱里掏出张纸，不是信封，是张撕下来的账本纸，用麻线捆着个小陶坛。纸上用毛笔写着“王二柱，卒于景和五年，楼关之战”，字是用浓墨写的，笔锋刚硬，却在“卒”字处洇了个墨团，墨色深得像要透纸而过。“给我兄弟的。”老兵把纸塞进铜箱，动作重得让铜箱发出闷响，震得箱盖都颤了颤。

“他总说，等打完仗就喝我的喜酒，”老兵对着铜箱骂，声音却软了，眼眶红得像要滴血，“龟儿子，骗老子！”他说着从怀里掏出个红绸包，打开来是块喜饼，已经放得发硬，饼上的红印子褪成了浅粉色，“看见没？老子去年娶了媳妇，这是喜饼，他最爱的那种，里面夹着芝麻糖的。”

阿砚看见他军袄的口袋里露出半截红绸，和喜饼上的料子一样，想来是从喜服上撕下来的。老兵的手背上有道长长的疤，从指根一直延伸到手腕，像条狰狞的蛇，那是刀伤，边缘已经泛白，显然有些年头了。

“里面是啥？”阿砚忍不住问，目光落在那个小陶坛上。陶坛的封口用红布盖着，上面系着根麻绳，绳结打得很紧。

老兵咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，牙床有些发黑，是常年抽烟留下的印：“老白干，他生前最爱偷喝的那种，每次都趁我不注意，往嘴里灌一大口，还说要等打了胜仗，让我请他喝一坛。”他说着用手拍了拍陶坛，发出空空的响，“我寻了三个月才找着的，和当年营里的味道一模一样。”

铜箱里传来“咚”的一声，像陶坛落地的响。老兵听见了，眼睛亮了亮，像点着了的油灯，可那光亮只持续了一瞬，又迅速暗下去，像被风吹灭了。他往铜箱里望了望，喉咙动了动，想说什么，最终却只是叹了口气，转身往林外走。木杖敲在地上，笃笃作响，节奏比来时慢了些，像在留恋什么。

阿砚望着他的背影，发现老兵的军靴鞋底磨穿了，露出的脚趾沾着泥，指甲缝里嵌着草屑，像埋在地里的老树根。他的军袄后襟破了个洞，露出里面的皮肉，皮肤上布满了细密的疤痕，像被鞭子抽过。风灌进破洞，把军袄吹得鼓鼓的，像只折了翅膀的鸟。

傍晚时铜箱又空了。阿砚蹲在箱前，看着那层新添的灰，灰里混着些细碎的红绸屑，像被撕碎的晚霞。他想起老兵的话，忽然想，王二柱收到信了吗？他会拆开陶坛，喝着老白干，啃着喜饼吗？这些念头刚冒出来，就被他按了下去——师父说过，不问去处。

他起身往屋里走，里屋的墙上挂着师父留下的旧账册，用蓝布包着，放在个掉漆的木匣里。阿砚解开布绳，翻开账册，纸页已经泛黄发脆，指尖一碰就簌簌掉渣。上面记着这几十年来经渡信驿寄出的每封信与寄信人、收信人、日期，一笔一划，工工整整，连信里夹了什么物件都记得清清楚楚。他翻到景和五年那一页，在“王二柱”的名字下面，师父写着“酒一坛，信一封”，备注栏里画了个小小的酒葫芦，笔触带着点轻快，不像其他记录那样严肃。

阿砚盯着那个酒葫芦看了很久，忽然觉得师父或许知道些什么。他指尖划过纸页，触到“楼关之战”四个字，墨迹比别的地方深，像是写的时候格外用力。他想起老兵瘸着的腿，想起那些狰狞的伤疤，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。

暮色漫进屋里时，阿砚才合上账册。他往灯笼里添了些桐油，灯芯“噼啪”一声爆出个火星，光忽然亮了许多，把他的影子投在墙上，拉得很长，像个佝偻的老人。林子里传来夜猫的叫声，尖细得像婴儿哭，阿砚握紧了腰间的玉佩，玉的凉意透过布料渗进皮肤，让他稍微定了定神。

他走到铜箱前，借着灯笼的光仔细看箱壁。铜皮上刻着细密的花纹，以前总以为是普通的缠枝纹，此刻才发现那些纹路连起来，竟是无数个“信”字，小得像蚂蚁，密密麻麻地爬满了整个箱子。他用指尖顺着纹路摸过去，那些字的棱角硌得指尖发麻，像在诉说着什么。

夜风穿过门缝，吹得灯笼轻轻摇晃，光在地上晃出破碎的影。阿砚忽然听见铜箱里传来极轻的“咕嘟”声，像有人在喝酒。他屏住呼吸，那声音又响了一下，随后是满足的叹息，轻得像风拂过草叶。

他猛地掀开箱盖，里面依旧空空如也，只有底层的灰在微微颤动，像刚被人动过。阿砚蹲下来，鼻尖几乎碰到箱底，闻到一股淡淡的酒气，混着铜锈的味道，钻进鼻腔里，带着点辛辣。

“是你吗？”他对着空箱轻声问，声音在寂静的屋里荡开，又被铜箱吸了进去，没有回音。

重新盖好箱盖时，阿砚的手有些抖。他靠在箱壁上，听着自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸腔，像要跳出来。林子里的风更大了，吹得窗户“吱呀”作响，像有人在外面推门。他想起师父说过，这驿站里藏着无数人的念想，那些念想重了，就会自己发出声音。

月光从窗棂钻进来，在账册上投下银亮的光。阿砚望着那本摊开的账册，忽然觉得那些泛黄的纸页里，藏着的不是文字，而是一个个未完成的故事。他不知道自己能不能读懂这些故事，只知道只要灯笼还亮着，他就得守在这里，等着那些带着念想的信，一封封来，一封封走。

铜箱里又传来“咕嘟”声，这次更清晰些，还夹杂着模糊的哼唱，调子古怪，像军营里的夯歌。阿砚笑了笑，转身往床那边走。或许，有些答案不用问，听着就好。