秦岭的雾是活的。

寅时刚过，阿砚推开渡信驿的木门时，山雾正顺着门槛往里爬，漫过他脚边的青石板，在地上洇出深色的痕。檐下那盏青灯笼被风推得左右晃，光透过蒙着的粗纱，在泥地上投出团模糊的晕，像砚台里没研开的墨。他伸手将灯笼挑高些，竹制的灯杆发出细微的吱呀声，惊飞了檐角栖息的夜鸟，扑棱棱的翅膀声在林子里荡开，许久才消散。

这灯笼挂了多少年？阿砚不知道。师父在世时没说过，只留下话：“只要渡信驿还开着，灯就不能灭。”灯笼的纱面已经泛黄，边角磨出了细孔，风灌进去时会发出呜咽般的响，像有人在低声哭。他摸了摸灯笼底座，那里刻着个模糊的“驿”字，被岁月磨得几乎要看不清。

驿站藏在老林最深处，连走惯了山路的樵夫都鲜少走到这儿。夯土的墙面上爬满了青苔，雨季后会渗出深绿色的水痕。屋顶覆着的碎瓦中藏着鸟雀，天刚亮时总在瓦缝里扑腾，落下的草屑混着鸟粪，在窗台上积起薄薄一层。唯一显眼的是门口那块梨木牌，阿砚每天用炭笔在上面写“今日可收信”，字迹清瘦，笔画间总带着点犹豫，像怕惊扰了什么。

铜箱就放在门内西侧，半人高，铜皮被无数只手摸得发亮，边角却积着洗不掉的黑垢。阿砚掀开箱盖，里面空空如也，只底层铺着层薄灰，指腹捻起一点，簌簌往下掉，落在青石板上，与昨夜的露水融在一起，变成深灰色的泥。他对着空箱低语：“又走干净了。”声音轻得像怕惊了藏在箱缝里的魂。

三年前师父走的那天，也是这样的雾。老人躺在里屋的木板床上，盖着打了七八个补丁的粗布被，气息像风中残烛，每一次起伏都带着胸腔里的痰响。他抓着阿砚的手往掌心塞了半块玉佩，玉上刻着个“渡”字，冰凉刺骨，像块刚从冰水里捞出来的石头。“守好这驿，”师父的声音气若游丝，眼睛却亮得惊人，“信来就收，不问去处。”阿砚点头时，看见老人嘴角牵起个极淡的笑，随后便闭上眼睛，没了声息。

里屋的墙上挂着件褪色的蓝布衫，是师父生前常穿的，领口磨出了毛边，袖口补着块颜色相近的布。阿砚每天都会用掸子扫一遍上面的灰，布衫在风里轻轻晃，仿佛老人还站在那里，背着手看窗外的雾。屋角堆着些旧物：缺了口的粗瓷碗，断了弦的胡琴，还有个装着桐油的陶罐，罐口结着层深褐色的痂——那是给灯笼添油用的，师父说，得用秦岭深处的桐籽榨的油，灯才亮得久。

日头爬到树梢时，才有第一个送信人来。是山脚下枫村的张寡妇，裹着件打补丁的蓝布衫，袖口磨得露出了棉絮，手里攥着个牛皮纸信封，边角被汗渍浸得发皱。她头发用根木簪挽着，鬓角有几缕碎发垂下来，沾着草屑，显然是赶了早山路来的。

“阿砚小哥，”她声音发颤，手心里沁着汗，把信封递过来时，指节因为用力而发白，“给我娃的。”

信封上用炭笔写着“狗蛋卒于景和三年”，字迹歪歪扭扭，“蛋”字的最后一笔拖得很长，像道没干的泪痕。阿砚接过信时，指尖触到信封里硬邦邦的东西，棱角分明，像块麦饼。“他最爱吃甜麦饼，”张寡妇抹着眼，袖口在眼角蹭出块深色的印，“今年收成好，新麦磨的面，加了红糖，是他以前盼着的那种。”她说着掀开衣角，露出藏在里面的布包，里面是半块麦饼，已经被体温焐得发软，“路上怕蹭坏了，我自己带了半块，想着……想着他要是能闻见味就好了。”

阿砚把信放进铜箱，盖盖时听见里面轻轻一响，像麦饼落在地上。张寡妇对着铜箱拜了三拜，膝盖磕在青石板上，发出闷响，每拜一下就说句“娃啊你尝尝”，声音里颤抖的哭腔混着林子里的鸟叫，让人心里发紧。她起身往山下走时，脚步有些踉跄，蓝布衫的后襟沾着草叶，背影在雾里一点点缩成个小黑点，最后被漫上来的雾气彻底吞没。

阿砚重新在梨木牌上添了笔，炭灰落在地上，与铜箱的灰混在一起。他蹲下来用手指划那些灰，发现里面混着极细的纸屑，白得像骨灰。风从林子里钻出来，卷着几片落叶飘过门槛，其中一片正好落在铜箱顶上，叶尖微微颤动，像在点头。

午时的阳光终于穿透云层，在地上洒下斑驳的光点。阿砚搬了张竹凳坐在门口，竹凳的四条腿不一样长，他用碎瓦片垫着最短的那条，才勉强稳住。他从怀里掏出块干硬的饼，掰了半块放进嘴里，慢慢嚼着。饼是山下客栈给的，放了两天，嚼起来像在啃树皮。他望着远处被阳光染成金色的雾气，忽然想起师父以前总爱在这时哼些不成调的曲子，歌词里有“秦岭深，洛水长”，问起时，老人却只说“记不清了”。

铜箱的锁扣在阳光下泛着冷光，锁是黄铜的，上面刻着缠枝纹，有几处已经锈了，钥匙插进去时总要晃几下才能转动。阿砚摸了摸锁，想起师父说过，这箱子是建驿时就有的，比他的岁数还大。“里面有啥？”他小时候总问，师父就敲敲他的头：“等你守够了三年，就知道了。”可现在三年已满，师父没回来，他也没等来答案。

午后又来个送信的，是个货郎，挑着副空担子，扁担上还挂着个褪色的拨浪鼓。他从货箱底层翻出封信，信封用麻线捆着，上面写着“老陈，卒于景和六年冬”。“我兄弟，”货郎蹲在铜箱旁，掏出个酒葫芦往嘴里灌了口，酒液顺着嘴角流到下巴上，“去年冬天在黑风口冻死的，那天我们分了最后半块饼，他说让我先走，结果……”他说着用袖子抹了把脸，手背上的青筋突突跳，“这是他最爱吃的蜜饯，我攒了半年的钱买的。”

阿砚看着他把信放进铜箱，听见里面传来玻璃碎裂的轻响——蜜饯准是装在玻璃罐里的。货郎对着铜箱愣了半晌，忽然从担子上取下个拨浪鼓，摇了摇，鼓声在安静的林子里显得格外脆。“他以前总爱抢我的拨浪鼓，说要给未来的娃玩，”货郎的声音哑了，“可他连媳妇都没娶上。”

拨浪鼓的声音停了，林子里又恢复了寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。货郎挑起担子往山下走，脚步踉跄，扁担在肩上晃得厉害，像随时会掉下来。阿砚望着他的背影，发现他的草鞋鞋底磨穿了，露出的脚趾沾着泥，活像埋在地里的老树根。

夕阳西斜时，阿砚开始收拾。他把梨木牌翻过来，露出背面的“明日再来”，然后锁上铜箱，钥匙放进腰间的布袋里，与那半块玉佩撞在一起，发出细碎的响。檐下的青灯笼又亮起来，光透过纱面，在地上投出晃动的影子。

他坐在门槛上，望着远处渐渐暗下去的山林，听见铜箱里传来极轻的响动，像有什么东西在里面走动。他想起师父临终前的眼神，忽然觉得那不是卸下重担的轻松，而是种……解脱。风从领口灌进去，带着山涧的凉气，阿砚裹紧了衣服，指尖触到玉佩上的“渡”字，棱角依旧硌手，像在提醒着什么。

夜色渐深，林子里传来狼嚎，远得像在天边。阿砚吹灭了屋里的油灯，躺在木板床上，听着铜箱偶尔发出的轻响，像无数封信在里面翻涌。他不知道那些信去了哪里，是化作了灰，还是真的走到了该去的地方。师父没说过答案，就像他没说过自己要去哪里。

窗外的月光透过窗棂，在地上投出格子状的影，阿砚盯着那些影子，直到它们渐渐模糊，变成一片灰——像铜箱底层铺着的，永远扫不尽的灰。