一年过去了，大家放不下霖霖

一年时间像指缝里的沙，不知不觉就漏光了。

宿舍里的一切似乎没变，训练服依旧堆在沙发上，游戏手柄还扔在茶几角落，但空气里总弥漫着一种说不清的滞涩。贺峻霖的名字，成了大家心照不宣的禁区，谁也不会轻易提起。

生气吗？当然有。气他一声不吭就走，气他把所有人都排除在外，气他用两年的沉默，隔开了曾经密不可分的距离。

埋怨吗？也藏着。埋怨他太固执，埋怨他不相信兄弟，更埋怨自己，为什么当初没能早点发现他的不对劲，没能拦住他。

只有宋亚轩和马嘉祺，像是筑起了一道无形的墙，把那些负面情绪都挡在外面。

有次采访被问到“团队里最想念的瞬间”，新来的助理没眼色，下意识提了句“贺峻霖以前总爱……”话没说完就被宋亚轩打断，他脸上还挂着笑，语气却硬邦邦的：“说点别的吧，那时候的事记不清了。”转头却在后台偷偷红了眼，马嘉祺拍着他的背，低声说：“他肯定有自己的难处。”

私下里，丁程鑫偶尔会对着贺峻霖空荡荡的卧室发呆，有次忍不住叹了句：“这小子，心真硬。”马嘉祺立刻接话：“他不是心硬，是怕我们跟着操心。”宋亚轩也跟着点头，声音轻轻的：“他就是太能扛了。”

刘耀文和严浩翔听着，没反驳，也没附和。

谁不想念五哥呢？

刘耀文每次练舞看到那个熟悉的站位空着，心里都会咯噔一下。他还记得贺峻霖总爱抢他的帽子戴，记得他笑起来眼角的纹路，记得他胃痛时会下意识按住肚子的小动作。可李飞那句“贺峻霖不愿透露地址”，像根刺扎在心上——连地址都不愿给，是真的不想再联系了吗？那点想念，就被这层疑虑裹着，慢慢沉下去，成了说不清道不明的疙瘩。

严浩翔手机里还存着贺峻霖以前发的语音，偶尔翻到，听着那咋咋呼呼的声音，鼻子会发酸。他试过按敖子逸以前的号码打过去，是空号；试过在社交平台搜各种可能的账号，都石沉大海。李飞那句“他不愿”，像道无形的屏障，让他连靠近的勇气都快没了——或许，他们真的成了他想躲开的人？

张真源看得明白，大家心里都揣着个念想，只是被两年的沉默磨得生了锈。他偶尔会跟马嘉祺、宋亚轩一起，翻找贺峻霖可能留下的痕迹——旧综艺里他的片段，以前拍的合照，甚至是他用过的那个马克杯。每次看到，马嘉祺总会说：“他肯定在好好治病。”宋亚轩就跟着点头：“嗯，等他好了，就回来了。”

丁程鑫听着，嘴上不说，却会默默把贺峻霖的卧室打扫干净，窗户擦得锃亮，像是在等一个随时会回来的人。

两年的时间，足够让伤口结疤，也足够让思念沉淀。生气和埋怨像浮在水面的泡沫，看着明显，底下却藏着更深的、连自己都不愿承认的牵挂。

只是那句“他不愿透露地址”，始终是横在所有人心里的坎。

他们不知道，大洋彼岸的某个公寓里，贺峻霖的手机屏保，还是七个人挤在一起拍的合照。他偶尔会对着屏幕发呆，手指轻轻划过那六个熟悉的面孔，然后悄悄关掉，像在守护一个不敢触碰的梦。

两边的人，都在时间里，守着各自的沉默，和那份没说出口的想念。