抑郁住院

这是林若涵住院的第7天。妈妈王伶亲自给女儿林若涵带回来的早饭。林若涵根本不想吃。而且也没有胃口。还不停的干呕。

白色的瓷碗里盛着温热的小米粥，卧着两颗剥好的鹌鹑蛋，旁边是一碟清爽的小咸菜，都是王伶特意按照营养师的嘱咐准备的，软烂、清淡，适合病号的肠胃。可这些在林若涵眼里，却像是一堆毫无意义的杂物，连带着食物的香气，都成了刺激她神经的源头。她蜷缩在病床的一角，背微微弓着，单薄的病号服套在她身上，显得空荡荡的，露出的手腕细得仿佛一折就断。

干呕的感觉一阵接着一阵涌上来，不是因为肠胃不适，而是从心底深处翻涌上来的窒息感，顺着喉咙往上窜，堵得她胸口发闷，眼眶发酸。她死死咬着下唇，不想发出声音，不想让妈妈担心，可身体的反应根本不受控制，细微的呕声还是断断续续地从喉咙里漏出来，苍白的脸颊因为压抑而泛起不正常的潮红。

王伶端着碗的手僵在半空，指尖微微发抖，眼底的心疼像潮水一样漫上来，几乎要将她淹没。她不敢上前，也不敢说话，只是静静地站在床边，看着女儿痛苦的模样，心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。七天前，她把浑浑噩噩、连呼吸都觉得费力的若涵送进这家精神卫生中心，每一分每一秒，都像是在煎熬。

她曾以为女儿只是心情不好，只是学习压力大，歇一歇就会好，直到若涵在深夜里崩溃大哭，用头撞墙，说自己活着毫无意义，她才慌了神，才明白那个曾经活泼开朗、爱说爱笑的女儿，被一种叫做抑郁症的恶魔缠上了。这七天里，她推掉了所有工作，寸步不离地守在医院，变着花样给若涵做吃的，可每一次，都被女儿无声地拒绝。

“若涵，就喝一口，好不好？”王伶的声音沙哑得厉害，带着小心翼翼的恳求，她慢慢蹲下身，平视着女儿的眼睛，试图从中找到一丝往日的光彩，可那双曾经清澈明亮的眸子，此刻只剩下空洞和麻木，像蒙了一层厚厚的灰，没有任何波澜。

林若涵缓缓摇了摇头，动作轻得几乎看不见，干呕的感觉稍稍缓解，她却觉得浑身无力，连抬头的力气都没有。她不是不想吃，是身体里的每一个细胞都在抗拒，胃里空空如也，却又胀得难受，脑子里乱糟糟的，无数负面的声音在叫嚣，说她没用，说她是累赘，说她连吃饭都做不好。

她能感受到妈妈的目光，那目光里的担忧、焦虑、疼爱，像一根根细针，扎得她心口发疼。她知道妈妈很辛苦，知道妈妈为了她操碎了心，可她就是走不出来，就是无法控制自己的情绪和身体。她想抱抱妈妈，想告诉妈妈自己会好起来，可话到嘴边，却变成了更深的沉默。

病房里很安静，只有窗外偶尔传来的风吹树叶的声音，以及林若涵细微的呼吸声。王伶放下碗，轻轻坐在床边，伸出手，想要抚摸女儿的头发，又怕惊扰到她，最终只是轻轻握住了若涵冰凉的手。那只手瘦骨嶙峋，没有一点温度，凉得让王伶鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。

她强忍着泪水，不敢在女儿面前哭，她知道，自己是若涵唯一的支撑，她不能垮。她就这样静静地握着女儿的手，一下一下地轻轻摩挲着，像是在给女儿传递力量，也像是在安抚自己慌乱的心。

“妈妈知道你难受，不想吃就不吃，咱们不勉强。”王伶放柔了声音，语气里满是宠溺和心疼，“妈妈就在这儿陪着你，你想躺就躺，想睡就睡，什么时候想吃了，妈妈再给你热，好不好？”

林若涵没有回应，只是将头埋得更深了，眼泪悄无声息地顺着眼角滑落，浸湿了枕套。她能感受到妈妈手心的温度，那一点点温暖，像是黑暗里的微光，让她紧绷的神经稍稍放松了些许。干呕的感觉彻底消失了，可心底的压抑和绝望，依旧沉甸甸地压着她。

她知道妈妈在陪着她，知道身边有很多人关心她，可抑郁症就像一个密不透风的牢笼，将她牢牢困住，她拼命地想要挣脱，却一次次被拽回深渊。第七天，依旧是看不到尽头的黑暗，依旧是撕心裂肺的痛苦，可妈妈掌心的温度，却成了她在黑暗里，唯一能抓住的东西。

王伶看着女儿微微颤抖的肩膀，轻轻将她揽进怀里，动作轻柔得像是抱着一件稀世珍宝。她没有说话，只是静静地抱着若涵，让女儿靠在自己的肩头，感受着彼此的心跳。阳光透过窗户洒进来，落在母女俩身上，温暖却不刺眼，王伶在心里默默祈祷，希望这份温暖，能一点点融化女儿心里的坚冰，希望那个爱笑的林若涵，能早日回来。