抑郁住院

这是林若涵住院的第六天。清晨醒来时，她感到全身绵软无力，仿佛骨骼被抽离，像一只失去支撑的小猫般无法动弹。头痛得厉害，晕眩感如潮水般涌来，双手也不由自主地颤抖着。显然，她的身体已开始显现出躯体化的症状。母亲坐在床边，目光焦急而无助。女儿一口东西都不肯吃，就连平日最爱的零食也难以下咽，这让她心口压上了一块沉甸甸的石头。林若涵望着天花板，心中却是一片漆黑的深渊。极度的悲伤与绝望交织成网，将她紧紧包裹。即便拿起手机，屏幕上的内容也无法驱散那份令人窒息的阴霾。烦躁像毒蛇般啃噬着她仅存的理智，每一秒都显得漫长而无望。

林若涵早上根本没有吃早餐，直接空腹吞下了药片。这一举动让她的肚子疼得厉害，痛感如潮水般一波波袭来，连午饭也完全失去了胃口。朋友邀她去活动室时，她也只能摇头拒绝——没有一丝兴趣，也没有多余的精力去应付这些。身体像被抽走了所有的力量，软绵绵的，仿佛连骨头都消失了一样。双脚踩在地上，如同踩在松软的棉花上，每一步都虚浮无力，而双手更是毫无力气，垂在身侧宛如失去支撑的藤蔓。妈妈搀扶着她慢慢走动时，林若涵将头轻轻搭在母亲的肩膀上，像是找到了唯一的依靠。她小心翼翼地挪动脚步，每一步都带着几分试探与疲惫，整个人显得脆弱又无助。周围的空气似乎都被她的虚弱压得沉闷起来，唯有母亲温暖的存在，给了她一点点安心的力量。

护士将几片止痛药递给了林若涵，服下之后，她感到肚子的疼痛果然减轻了不少。然而，身体依旧被一种难以摆脱的疲惫感束缚着，动弹不得，也不想动。林若涵静静地躺在病床上，手中握着手机，百无聊赖地翻看着页面，或者打开直播平台，点进那个熟悉的直播间——憨胖恐龙岛。这是她生活中的最后一丝光亮，也是她最珍视的一隅温暖与希望。即便兴趣已经逐渐被病痛和情绪蚕食殆尽，她仍努力让自己保持镇定，坚持看完憨胖恐龙岛的直播。毕竟，那是她最喜欢的男主播，一个陪伴了她三年的精神支柱。这份喜爱早已深深刻进了她的生命里，放弃？根本不可能。哪怕如今的状态让她连微笑都显得勉强，她也不愿割舍这一份微弱却重要的牵绊。而她的母亲，则总是带着纵容的目光注视着她，对女儿的一切选择都报以理解和支持。或许正是因为这些年来林若涵承受的心理压力与隐疾，母亲才对她格外呵护。家人的偏爱，像是一层无形的保护罩，却又在某种程度上加重了她的负罪感。但在这一刻，她不想去思考更多，只想静静地守着那份属于自己的小世界，安然度过这一段漫长的黑暗时光。

夜深人静时，林若涵的肚子却不合时宜地咕咕作响。妈妈闻声而起，动作轻柔地为女儿泡上了一碗热腾腾的泡面。林若涵一边百无聊赖地刷着手机，一边小口小口地吃着，直到碗见底。洗漱过后，她困意袭来，很快便沉沉睡去。睡梦中的她依旧改不了踢被子的小习惯，细嫩的脚丫时不时探出被外。妈妈见状，轻轻叹了口气，将被子重新掖好，动作温柔得仿佛怕惊醒熟睡的女儿。望着女儿安静的睡颜，她心中默默祈祷：但愿若涵能早日走出阴霾，重拾往日的笑容。月光透过窗帘洒在母女俩身上，一室静谧中弥漫着暖暖的爱意。