录小样那天，天还透着点未散的晨凉，宋亚轩就到了。他站在工作室斑驳的木门前，指尖把打印好的歌词纸攥出几道浅痕，字句在唇齿间反复碾磨，喉结跟着轻轻滚动。紧张是有的，像揣了颗温吞的糖，化在心底却漾开更浓的期待——那是对“被听见”的盼。
刘耀文开门时还带着点刚醒的倦，看见他却愣了愣：“这么早？”
“嗯。”宋亚轩点头，把皱巴巴的歌词递过去，指腹还沾着掌心的汗。
“我改了几个地方，不知道……合不合适。”
刘耀文接过来，指尖划过纸页上的修改痕迹，目光停在某一行时，忽然抬头看他，眼底漾着点笑意：“‘歌声穿过墙，落在你耳旁’，把‘谁’改成‘你’了？”
这话像颗小石子投进宋亚轩心里，脸瞬间烧了起来，指尖攥着衣角轻轻捻动：“我觉得……这样更像有人在回应，不是我一个人说话。”
“很好。”刘耀文把歌词还给他，指腹不经意蹭过他的指尖，“就按这个来，比原来有温度多了。”
录音棚里静得只剩空调的低吟，冷白的灯光落在宋亚轩肩上，他戴上监听耳机时，才发现手心的汗已经洇透了歌词纸的边角，留下一小片湿痕。玻璃对面，刘耀文坐在调音台前，指尖敲了敲桌面，冲他比了个“准备”的手势，眼尾弯着点安抚的笑，像在说“别怕”。
伴奏响起的瞬间，宋亚轩深吸了口气。前奏的钢琴声软得像月光，漫过他紧绷的肩线时，忽然想起自己那间朝北的出租屋——冬天漏风，裹着被子还觉得冷；夏天像蒸笼，风扇转着圈也吹不散闷热。可每次对着手机直播唱歌时，总盯着那扇紧闭的窗，好像能从玻璃上的水汽里，看出点微弱的光来。
“……直到你说，你在听着。”
最后一个音符落下时，棚里静得能听见彼此的呼吸。宋亚轩摘下耳机，耳朵还带着点监听留下的麻意，眼睛却紧紧盯着玻璃对面的刘耀文，手指无意识地绞着衣角，连呼吸都放轻了。
刘耀文没说话，只是抬手按下了回放键。他的声音在棚里漫开，带着点生涩的颤抖，却比直播间里更坚定——破音的地方还在，可这次宋亚轩没慌，反而顺着那点不稳的气息，把藏在心里的话都揉进了调子⾥，沉得像深夜里没说出口的心事。
“很好。”刘耀文推开门走进来，手里捏着瓶温好的水，瓶身还带着点暖意，“比我想象中好太多了，情绪很实。”
宋亚轩接过水，指尖碰到瓶身的温度时，心里忽然暖烘烘的，连耳尖都热了：“真的吗？我还以为……会搞砸。”
“以为会搞砸？”刘耀文挑眉，拿过他手里的歌词纸，指尖点在某一行，“这里的转音，你处理得比我预想的更细。为什么这么唱？”
“因为……”宋亚轩低头看着歌词上的墨迹，声音轻得像怕被风吹走，“我觉得这里该有点犹豫，像有话想对你说，又不敢说得太明。”
刘耀文笑了，眼里的光亮得像落了星子：“宋亚轩，你有天赋的，只是自己没发现而已。”
录完音时天已经黑了，刘耀文留他吃饭。工作室的开放式厨房亮着暖黄的灯，刘耀文系着黑色围裙，指尖捏着菜刀，切番茄的声音清脆地落在案板上，一下下敲在宋亚轩心上。他坐在吧台前，胳膊撑着台面，看着那个忙碌的背影，忽然觉得有点不真实——好像前几天还只能在屏幕里看见的人，现在就站在离自己这么近的地方。
“你经常自己做饭吗？”他忍不住问，声音打破了厨房的安静。
“嗯，忙起来的时候，工作室就是第二个家。”刘耀文把番茄倒进热油里，滋啦一声响，“总吃外卖对胃不好，自己做省心。”
宋亚轩看着他颠勺的样子，想起自己冰箱里堆着的泡面和速冻饺子，声音低了下去：“我不太会做饭，最多煮个面条。”
“很简单，下次我教你。”刘耀文转头看他，眼尾带着点笑，“或者你直接过来吃，就当……抵录音费了。”
宋亚轩的脸又红了。他知道刘耀文是在开玩笑——以对方的身份，哪里会在乎这点“录音费”。可他还是攥着衣角，轻轻点了头：“好啊。”
饭桌上，刘耀文忽然问起他做主播的事，筷子停在碗边：“为什么想做直播唱歌？”
“因为……”宋亚轩扒拉着碗里的米饭，米粒粘在勺沿上，“想让更多人听到我唱歌。”他顿了顿，声音更轻了，像飘在空气里的絮，“虽然好像没什么人听。”
“我听到了。”
刘耀文放下筷子，身体微微前倾，目光落在他脸上，认真得让人心慌，“而且我相信，会有更多人听到的。”
宋亚轩猛地抬头，撞进他清澈的眼眸里——那里没有同情，没有敷衍，只有纯粹的相信，像把星星揉碎了放进去。他的心跳忽然乱了节拍，赶紧低下头，假装专心扒饭，耳根却悄悄红透了，连脖子都染了点薄粉。
吃完饭，宋亚轩主动提出洗碗。刘耀文没拒绝，靠在厨房门框上看着他。宋亚轩的动作有点笨拙，洗洁精的泡沫沾到了鼻尖上，他自己没发现，还皱着眉，认真地搓着盘子上的油渍。
“这里。”刘耀文走过去，指尖带着点微凉的温度，轻轻替他擦掉鼻尖的泡沫。那触感像火星，宋亚轩像被烫到一样缩了缩脖子，手里的盘子差点滑掉，哐当一声撞在水槽里。
“小心点。”刘耀文笑着扶住他的手腕，指尖的温度透过布料传过来，“看来做饭教不了你，洗碗更不行，下次还是我来。”
宋亚轩的脸彻底红了，埋着头不敢看他，只觉得手腕上的触感迟迟没散去，像有电流顺着皮肤蔓延开来，酥酥麻麻的，连指尖都有点发颤。
离开时，刘耀文从抽屉里拿出一份编曲稿，递到他面前：“这是修改后的版本，你回去听听，有什么想法随时跟我说。”他顿了顿，又补充道，“不用急，什么时候想好了，什么时候找我就行。”
宋亚轩接过文件夹，指尖不小心碰到他的手指，像触电般缩了回来，声音细若蚊蚋：“谢谢。”
“路上小心，到家给我发个消息。”刘耀文站在门口，看着他走进电梯，直到金属门缓缓合上，才转身回了工作室。
电梯里只有宋亚轩一个人，他靠在冰凉的壁上，小心翼翼地打开文件夹。稿纸上有很多手写的批注，字迹龙飞凤舞，却一笔一划都清晰——在“间奏”那一行，刘耀文画了个小小的音符，旁边写着：“这里可以加一段你的气声，像对着人说话的那种，会更贴。”
宋亚轩的心脏忽然软得一塌糊涂。他想起录歌时，自己唱到间奏，无意识地对着麦克风哼了句“好像有人在听”，声音轻得几乎听不见，没想到刘耀文居然记住了。
回到出租屋，他把编曲稿平放在桌上，指尖轻轻抚过那行批注，然后戴上耳机，点开刘耀文发过来的音频。间奏处果然留了段空白，安安静静的，像在等他开口。
宋亚轩对着空无一人的房间，嘴唇轻轻动了动，声音轻得能融进空气里：“我在这里啊。”
话音落下时，窗外的月光刚好漫进屋里，落在他攥着耳机的手背上。那声音很轻，却清晰地落在了心里，像一颗种子，悄悄发了芽。
京公网安备11010502036362号